miércoles, 29 de diciembre de 2004

Jugueteria

• Ulises de J. Joyce (doble gusto: por el reencuentro, el reemplazo)

• La era del vacío de Gilles Lipovetsky

• El contenido de la felicidad de Fernando Savater

• Delirio de Laura Restrepo

• El amante del volcán de Susan Sontag

Sanity is a cozy lie

Despierto. Me lavo la cara. Me pongo las cremas. Me hago la curación del piercing. Recojo el cabello en una coleta. Bajo. Saludo a mi brújula. A los huéspedes. Permuto el tradicional té de canela por un café chiapaneco. Subo. Voy al estudio. Directo a la página de msn. Muere Susan Sontag. Utamadres. Leo de nuevo: Pierde la literatura a Susan Sontag. Alcanzo el café. Un trago. Otro. Me levanto. Camino hacia la recámara. En mi buró: El amante del volcán. Tomo el libro. Lo traigo al estudio como si algo. No sé qué. Algo (al menos). Y me encabrono porque no pasa nada. Decido cambiar mi lectura de buró. El libro de la Sontag por el de la Montero, La loca de la casa. Sonrío. Recuerdo fresco: apenas ayer, Oscar revisando los libros que iba a comprar. Señalando el de la Montero: ya la tengo. Yo sin entender. Menos el cajero. -Ya la tengo, insistía. El cajero ríe contenido. Claro. La loca de la casa. Río. Juego y lanzo una mirada de feminista ofendida. No es lo mío, pero funciona. Sanity is a cozy lie, digo en voz alta. Oscar voltea, lee el diario. ¿Mande? Que si quieres desayunar algo. Enciendo la estufa. Clausuro cada rendija. Meto la cabeza al horno. No es lo mío, pero funciona. Dejo el libro de la Plath. Ground control to major Tom. ¿Quién quiere desayunar? Regreso. Susan Sontag ha muerto.



*

Luego pienso que este post debe ser para los miles de muertos. El dolor mediatizado.

¿O es que realmente un muerto, todos los muertos? Sin literaturizar la vida. ¿Será?

jueves, 23 de diciembre de 2004

Si una noche de invierno un viajero/Italo Calvino

Barrera/droga/puente

*

[...]
Y, sin embargo, la visión de los libros de casa de Ludmilla te resulta tranquilizadora. La lectura es soledad. Ludmilla se te aparece protegida por las valvas del libro abierto corno una ostra en su concha. La sombra de otro hombre, probable, incluso segura, queda, si no borrada, relegada al margen. Se lee solo también cuando se es pareja. Pero entonces ¿qué estás buscando, aquí? ¿Quisieras penetrar en su concha insinuándote en las páginas de los libros que está leyendo? ¿O bien la relación entre Lector y Lectora sigue siendo la de dos conchas separadas, que se pueden comunicar sólo a través de parciales cotejos de dos experiencias exclusivas?

jueves, 16 de diciembre de 2004

Ensayo sobre la ceguera/Jose Saramago

[....]
Y por qué quieres vivir conmigo, Esperas que te lo diga delante de todos, Cosas más sucias, más feas, más repugnantes hemos hecho unos ante los otros, seguro que no será peor lo que tienes que decirme, Sea, si lo quieres, porque al hombre que aún soy le gusta la mujer que tú eres, Tanto te ha costado hacer una declaración de amor, A mi edad uno tiene miedo al ridículo, No ha sido ridículo, Olvidemos esto, por favor, No tengo intención de olvidar ni dejarte que olvides, Es un disparate, me has obligado a hablar, y ahora, Y ahora me toca a mí, No digas nada de lo que puedas arrepentirte, recuerda lo de la lista negra, Si yo soy sincera hoy, qué importa que mañana tenga que arrepentirme, Cállate, Tú quieres vivir conmigo, y yo quiero vivir contigo, Estás loca, Viviremos juntos aquí, como un matrimonio, y juntos seguiremos viviendo si tenemos que separarnos de nuestros amigos, dos ciegos pueden ver más que uno, Es una locura, tú no me quieres, Qué es eso de querer, yo nunca quise a nadie, sólo me acosté con hombres, Estás dándome la razón, No lo estoy, Has hablado de sinceridad, respóndeme sinceramente si es verdad que me quieres, Te quiero suficiente como para querer estar contigo, y esto es la primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo dirías a mí si me hubieras encontrado antes, un hombre viejo, medio calvo, el pelo que le queda blanco, con una venda en un ojo y una catarata en el otro, No lo diría la mujer que entonces era, lo reconozco, quien lo ha dicho es la mujer que ahora soy, Veremos entonces qué va a decir la mujer que serás mañana, Me pones a prueba, Qué idea, Quién soy yo para ponerte a prueba, la vida es quien decide estas cosas, Una la ha decidido ya.

[...]
El silencio es el mejor aplauso.

Ensayo sobre la ceguera
José Saramago

miércoles, 15 de diciembre de 2004

Pico de gallo

• Leer a bosquimano, intercambio de anzuelos
• Escribirle un extenso mail a kundun (responder -como se debe-)
• Comentar varios posts de Iria
• Un comentario para Lukas
• Los apuntes sobre un post de Juan Beat
• Leer y comentar los poemas de Martín
• Enviar rolas a Aldán y a Juan Antonio
• Preguntarle a Bruno sobre sus libros
• Dar un rol por la blogósfera
• Preguntar si chicatriste tiene otro blog
• Sacar varios posts del draft, terminarlos
• Postear un par de minificciones
• El post de los boleros con los que crecimos
• El post sobre Balzac y Wilde
• El post sobre la cultura familiar de las anfetas
• Subir unas rolas que me traen jodida (Navajita Plateaá, Camarón de la Isla, Niña Pastori)

• Decidir si este blog tendrá pies y cabeza o seguirá a la deriva

• Asomar la cabeza (o esconderme)

La hoguera de las vanidades

Estuve a punto de ir. Fui. Estuve a punto de bajarme. Preferí quedarme dentro del carro. Lo siento.

Sabes que las inaguraciones y las exposiciones y las lecturas de poesía, no se me dan.

Encontrarme con gente que conozco. Con gente que quiero (y no quiero). Con gente que me es indiferente. Compartir el vinito chafa, los canapés. Participar de la hoguera de las vanidades. Hacer todo menos ver, mirar, escuchar, disfrutar. Otro día será. En la soledad del mediodía, tal vez. Sin la pasarela de fiaca. La fila para el besamanos. El intercambio de lisonjas. La esquina pública de los vituperios. Las conversaciones sofisticadas que me aburren tantísimo. Que no comprendo. Las referencias a tal autor, tal pintor, el despliegue de encantos, la verborrea.

Dices que soy antisocial. No es eso. Me gustaría que a estas alturas de nuestra amistad comprendieras que no es eso. Que simplemente la exclusión de la que hablas, el autoexilio, dista mucho de ser pose outsider, marginalidad cool. Lo mío es hablar con los árboles y los animales (bosquimano dixit). Los niños. La familia. Esta casa: mi bunker. Quizá era el mood, el momento.

Sí. He asistido a otros eventos, pocos, pero he estado. Hace poco respondí diez veces las mismas preguntas: ¿Qué te has hecho? ¿Dónde te metes? Que si me fui a vivir a Rosarito. Que si el cáncer me trae jodida. Que si ya no escribo. Que si ya no canto. Putamadres. Lo siento. Prefiero escuchar la reseña del concierto de Chayanne vía mi vecina Normita. O la receta de la tarta de dátil con nuez de mi tía lolita. O ver Seinfield. O escuchar la antología de Tin Tan, los boleros con los que crecí (Aldán dixit) o jugar a la memorabilia con Nacha Pop, Radio Futura, Soda Stereo. Encatotarme con el pacman en la compu. Leer un rato. Escribir. Ponerme la mascarilla de pepino para cutis seco. Sacar a pasear a la rumba. Es decir, prefiero hacer otras pendejadas. No. No me fui a Rosarito. No. Gracias a Dios ya no hay células malignas. Sí. Hubo cirugía. Sí. La cicatriz. En el seno izquierdo. Ajá. Sí. Escribo. No. No he publicado. No. No presento libros desde hace muchos años. No. No voy al ICBC desde hace cinco o seis años. Sí. Estoy perdida de tu vista, maybe. ¿Alguien les ha dicho que hay otro mundo fuera de su mundo?

Lo siento. De verdad, lo siento. A ti te regalo los textos que quieras. A ti te he hecho (te hago) los textos de presentación que pidas. No ir a la inauguración de tu exposición no cambia las cosas. ¿O sí? Estoy. Disfruto el cuadro que me regalaste: Encontré los pájaros perdidos. Te quiero. Los quiero. Hube de estar. Estuve. Estoy. No te agüites si no me siento cómoda entre tanta 'lumbrera'.

Tienes razón: seguramente me he perdido de muchas buenas conversaciones, de conocer gente maravillosa, de tomar tal o cual taller con escritores que admiro, de aprender y disfrutar. De estar en tal o cual antología. De las referencias en textos sobre 'literatura fronteriza'. Haré algo al respecto. Aunqué sé, sabes, que invariablemente digo lo mismo cada vez que me riñes. Y es que estoy segura que tienes razón. Y lo intento.

Pero luego, un buen día, enmedio de esas piezas de arte instalación que sencillamente no entiendo ni disfruto; de la experimentalidá y neofregaderas de neoartistas, de sesiones de preguntas y respuestas estériles, inútiles, sosas, agresivas, tediosas; de tanta crinolina divesca; de tanta puta frivolidad... me pierdo entre tanta palabra y tanto arte y tanto artista. Y tanto tanto me rebasa. Y veo el reloj y quiero desaparecer. Pienso: ya cumplí, puedo irme. Y me voy. Regalo sonrisas (soy una muñeca que regala besos, Fito Páez dixit) genuinas, hago esa mueca característica: la de la impaciencia. Camino rápido al carro. Enciendo la radio. Tal vez un cedé. Un cigarro. Y me siento feliz de nuevo. Como en las reuniones de dos o tres o cuatro. Como en la soledad de mi estudio.

Y de regreso a casa me pregunto, qué me compromete, quién, cómo. Cuándo dejé el vals por el tango (o el baile de salón). Hasta dónde llego, hasta cuándo me voy. Por qué sigo yéndome. Para qué me quedo.

Lo siento. Ese mundo no es el mío.
Te ofrezco este: aquí la amistad no conoce de antologías ni catálogos.

Habré de procurar algunos sitios, cierta gente. Salir de un extremo sin entrar a otro: disimular.
Vendrán otras etapas. Seguramente. No es la intolerancia a lo que no es como uno -esa que tanto pregono- (pero, precisamente).

Señor de mis afectos, casi como promesa: lo es.

martes, 7 de diciembre de 2004

Whenever we get close (we fall apart)

Todo empezó con la gana de escuchar a la Marianne Faithfull. Escogí The seven deadly sins (Lyrics Bertolt Brecht, translation by W.H. Auden & Chester Kalman/Vienna radio symphony orchestra conducted by Dennis Russell Davies, con rolas de Kurt Weill). Y estuve ahí, atenta, un buen rato. Quizá fui a ese cedé por extensión temática con las rolas de Joe Jackson que subí la semana pasada. Who knows. El caso es que salté de rola en rola y las conexiones me llevaron a un cedé que la Srita. Jurado tuvo a bien regalarme como regalo de cumpleaños hace un par de años: The best of Ute Lemper. Wow. Rolas de musicales; de filmes -como esta bellísima rola del filme Appetite, Whenever we get close (we fall apart)-; rolas de -por supuesto-, Kurt Weill y canciones de otras dos admiradísimas: la Dietrich y la Piaf. La diva Lemper canta también la rola de Psalm (Six Celan Songs/Paul Celan) de Michael Nyman, -otro descubrimiento harto maravilloso-, y las Berlin Cabaret songs clásicas que tanto me emocionan. Luego me fui corriendo por las rolas originales de la Dietrich y de la Piaf y todo el programa de actividades del lunes por la noche valió madres. Con gusto.

Por qué escribo todo este rollo? Sencillo. Porque me gustaría -deseo-, que otros, ustedes, busquen, disfruten esta música maravillosa que les platico, la música que esta noche suena en mi habitación (propia -V.W. dixit-), la música -fragmentos de este rompecabezas- que me define: el Canto a la deriva.

Quizá les guste tanto como a mí. Ojalá.



Y ya saben, si quieren que les envíe alguna rola, just ask: driana.singalone@gmail.com





We can only speak to the future/Paolo Soleri

The distance between two or more individuals makes it unavoidable that crossing messages never reach the original target. Instead, and always, the messages reach the senses of 'the successor", that is, the me and the you of now and not the me and the you of ten seconds or hours or years ago (or whenever the message was sent). This is one of the inescapable crosses of organism, since organism exists in a space-time reality: receiving only "old" information and broadcasting it to whom is not yet, while directing it to whom is no more. On a cosmic scale, this means receiving a message from an object that has ceased to exist (for eons perhaps), and vice versa, to broadcast to objects that will come into existence eons hence. So we suffer and rejoice about the ghost of a fossil long disposed of, or vice versa.

martes, 30 de noviembre de 2004

Aqui me quedo

Una serenata. Dos rolas.

Porque sí. Porque sobran los motivos -a lo Sabina-. Porque al lado del camino -ese manifiesto de la diva Páez-, todo pasa y, serratianamente, todo queda. Porque soy corny and mellow. Y qué. Porque, muy en el fondo, I'm the drama queen del Norte. And I miss you, chulo. Porque este frío cala hasta los huesos (escondidos huesos). Y, otro préstamo del 'flaco', no hago otra cosa que pensar en ti -yeah, right-. Porque en las piedras del desierto de Phoenix, en West Taliesin, Lloyd Wright me hizo recordar que basta una piedra para fundar una civilización -cualquiera-. Esta que somos, por ejemplo. Porque en ese mismo desierto, en Cosanti, Soleri anunció la llegada de la esperanza con campanas de metal y musgo y agua y secretos cantos de sirena. Porque eras tú el río, el Colorado, bajando por la curva hasta la piedra. Eras tú el Gran Cañón y la creación del universo en aquel grano de arena. Porque eras tú la nieve de Flagstaff que venció al noble pino hasta tocar con sus ramas el suelo que estos pasos andaron. Eras tú el sonido primigenio de la vida. Eras tú la tierra roja de Sedona, el alto sol, el vórtice de energía milenaria, la alabanza del indio, la catedral suspendida en la falda de la montaña, el llamado silencioso de la tierra, la vastedad y la certeza, la brisa matutina, la presencia de Dios derramada en mis mejillas. La fe. La humildad. Toda la lluvia.

Porque te recibo, abierta.

Porque soy trueno, y canto.
Porque soy fugitiva, y me quedo.

Taking my life in your hands/Elvis Costello & The Brodsky Quartet

Más cuerdas. Hermosísimas cuerdas.
The Juliet letters. Una obra publicada en 1993 por Warner Bros.

De esos cedés a los que vas. A los que vuelves. (Belleza obliga).
No hay conquista. Hay pertenencia. No hay violencia. Hay un río que fluye.
Entrañable, pudiera escribir -y sería insuficiente-.

Inspirado en una breve nota periodística: Académico de Verona responde cartas enviadas a Julieta Capuleto, Elvis Costello y el Cuarteto Brodsky apuestan por la vigencia del epistolario como reflejo del mundo -ese fuero íntimo, público-: cartas de amor, promesas, cadenas, notas suicidas, cartas sin destinatario aparente (o evidente), cartas que nunca se envían.

Otra apuesta que hay qué agradecer es la decisión de evitar el famoso "cross-over" de música clásica/voz y, sobre todo, la decisión estética de grabar análogamente para tratar de conservar la calidez y profundidad de las cuerdas (incluída la voz). Convicciones. Firmes convicciones.

De "Taking my life in your hands", dice Costello: "The letter portrays an obsessive an deluded person, writing letters never sent, expecting impossible replies".

Pff. Y más pff.

*
Taking my life in your hands
Words: Mac Manus/J. Thomas/M.P. Thomas/Cassidy
Music: J. Thomas/Mac Mannus
Voz: Elvis Costello

My dear impulsive darling, I suspect my letter got to you too late
and it's really just a silly fragment of paper
but it means so much to those who wait
all the suffering days and nights 'till I dare dream again
There you suddenly stand and I'll be damned if you
didn't disappear with the dawn

Chorus:
Hours pass and darkness comes
soon I will close my eyes
will you return if you don't reply
you'll be taking my life in your hands
you'll be taking my life in your hands
taking my life in your hands

I don't know why my dearest darling
I can't tell you how I feel when you are near
When I see you have returned my letters unopened
I will tear them up, your voice ringing in my ears
But you're kidding yourself if you think this correspondence will end
I can always pretend words I don't have the courage to send
Reach you

Repeat chorus

Angel/Joe Jackson & Friends

Heaven & Hell (1997/Sony classical).
Preludio celestial. Caída. Precipitación. Preludio infernal.
La tentación. La contemplación. La plegaria y la maldición.
Las cuerdas, siempre las cuerdas: conmovedor, perturbador.
Con dulzura y gravedad.
Con cerebro y corazón.

Siete piezas. Siete pecados capitales.
Una obra maravillosa.

*
Angel (lust)
Joe Jackson

Here's a young one
Hey, Rufus
How's the rain on the rhubarb?
You wanna go out with me?
(Yeah, I know we're out
It's, like, a figure of speech)
All you need is a real girl guide
Give it up and come inside
Slip the leash
Shake it loose
Bite the peach
Suck the juice

...what did you call me?
(Angel...)
What was that again?
(Angel...)

Ave gloriosa virginum regina
vitis generosa, vite medicina
clemencie resina
ave copiosa gracie piscina
carnis maculosa mund'illum sentina
mundicie cortina

(Hail, glorious queen of virgins, noble vine,
elixir of life, resin of mercy.
Hail, abundant pool of grace, cleanse him
of the filthy dregs of the flesh
in the basin of purification).

Hey chicken
Is that your girl?
Bet she lays like a lump
What's your poison -lemonade?
Velveteen or a razor blade?
You wanna walk in the dark with me
To a place where no-one sees?
Kiss the glove
Pretty please
You wanna pray?
On your knees...

...what did you call me?
(Angel...)
...say it again
(Angel...)

Claritate radiosa, stella matutina,
Brevitate legis glossa, perte lex divina
Irradiat doctrina
Venustate vernans rosa, sine culpe spina
Caritate viscerosa, aurem buc inclina,
Serves ill'a ruina

(Morning star, radiant in brightness, yourself
a gloss on the brevity of the law, through you
the Divine Law illuminates with its teaching.
Oh rose blooming with loveliness, having no
thorn of sin, with inward love incline your ear
hither and save him from destruction).

Hey sailor
How's the steam in the stovepipe?


Credits:
Vocal (angel), Dawn Upshaw
Vocal (fallen angel), Suzanne Vega
Vocal (soul in torment), Joe Jackson

sábado, 20 de noviembre de 2004

Disculpe las molestias

Cerrado por inventario.

(Regresamos pa' celebrar a Santa Cecilia).



...

martes, 16 de noviembre de 2004

De tigres

Es el tigre que de ti se levanta y anda a merodear la noche.
Mira de frente su deseo: esa mujer es un abrevadero.

Gnisash Ahaled

Sobre el deseo

• La pulsión es lo que cuenta: lo que se intuye, acá, entre letra y letra. Los signos/las señales. Claves para la transfiguración.



• Si sabemos leer el rostro está expuesto: no el tuyo o el mío, sino el del poseedor de la palabra y el gesto y el paso que adivinamos fino o desgarbado por cuanto ha sido dicho y escrito: el depositario de nuestras fantasías. El reflejo de nuestros miedos. Nosotros mismos.



• No me acerco al otro para conocerlo, pero -a través de las ideas/palabras- el otro llega a mí y me seduce.



• Brains are sexy: no hay mejor arma que la inteligencia.



• Celebro el cerebro, ahí es donde el amor empieza -y acaba-. (Ahí, precisamente, está el corazón).



• El instinto no está separado del raciocinio: es uno. En la pirámide fundamental de las dimensiones del hombre, ubicamos los sentimientos en la intelectualidad. No en la emoción primaria (que igual se sublima). La pulsión que se transforma en deseo, el deseo que instintivamente se sigue desde acá arriba: el verdadero deseo. Luego la genitalidad hace lo suyo, ese es precisamente su trabajo.



• Cuando decimos 'te deseo' creemos que sólo la hormona celebra los fluídos, y no. El deseo es posesión y el sentido de la posesión se finca en el intelecto. Ahí su casa. El miedo es lo que atisba cuando decimos que el deseo sólo arde y no dura (préstamo indirecto de Barthes). Otra mentira: el deseo permanece más allá de lo que sospechamos.

   

• Brains = new spanish fly's



• En el amor, la recreación es un acto de supervivencia.



• El deseo no tiene destinatario. El deseo es EL deseo.

Conviccion literaria, conviccion moral/Joseph Conrad

[...]
Tengo la convicción de que el mundo descansa en unas cuantas ideas, muy sencillas, tan sencillas que deben ser tan viejas como las montañas. Descansa, sobre todo, en la fidelidad a uno mismo.

lunes, 15 de noviembre de 2004

Fundar la civilizacion del deseo

I smell you.



El sexo es perfume matutino que enrarece el ambiente.

El sexo huele a amoníaco. El sexo es ablución, purifica.

Mis calzones: ríos de deseo.



I dream you.



La palma de la mano abierta sobre el sexo húmedo.

La mano a la nariz, luego a los labios.

De ahí a la boca. Bittersweet memory. Testing.



*



Desire vs. sex



-Hoy me interesa el sexo. Mañana, quién sabe.

-El sexo es demasiado vulgar. Tan común, que hasta yo cojo.

-Es el deseo lo que importa -dijo la hormona atolondrada-.



Cuando digo deseo es deseo y te deseo y deseo este tiempo y esta luz que baña mi perfil desde la ventana.

Cuando digo deseo digo: estoy viva y te amo.

Y amo toda la inmovilidad sospechosa de la piedra y la onda en el agua cuando cae -si cae-.

Y qué chingón y qué maravilloso.

Y podría lanzarme cuesta arriba a La Rumorosa, como antes, cuando sólo bastaba el mirador -unos minutos-: cargarme, recrearme. Sea el viento. Sea la inmensidad.

Y volver. Hacia mí. (De mí misma, regresar).



Pero sola sola sola.

Que solos estamos.



(Sí. ¡Qué solos estamos!).



*



Sex is not enough.



Hablar de sexo no es decir encamémonos.

Hablar de sexo no es decir 'déjame ser tu puta'.

(Memorias de un tigre y su presa).



Hablemos de sexo, sí. Pero también de brains, desire, creation.



Hay que desmitificar la fornicación por el bien de la humanidad: sexo como libro silla rola tomate cebolla.

Sexo sin velas. Sexo sin servicio. Sexo sin saxofones. Sexo sin media luz. Sexo sin ostiones. Sexo sin amor. Sexo sin sexo.



*



I'm la matrona del deseo.



*



Escribo más de lo que cojo.

Soy pésima amante.



Debería incluir esta descripción en mi profile.



*



Brains are sexy.



Los brains me marean.

Los brains: EL deseo. LA pulsión.



-¿Hay algo tan cabrón que te haga perder el equilibrio?

Me rindo ante un cerebro hermoso. Me rindo ante la inteligencia.



(Yours truly Mrs. Intelligence).





P.s. So drug me: be my brain.



*



La inteligencia: una señora honesta y generosa.



*



En el fondo soy un animal. Una asesina suelta. Una perra.

En el fondo, todos lo somos.



A esa mujer, le temo.



*



Cuando una mujer habla de sexo, el deseo construye una imagen. La imagen: el estereotipo. Si digo: mis senos son enormes, el otro se imagina los senos más frondosos en una supermodel. No éstos: redondos y caídos.



Cuando una mujer habla de sexo, el prejuicio construye una imagen. La imagen: el estereotipo. Si digo: déjame ser tu puta, el otro se imagina la puta más sublime. No la mujer de otro. No la mujer que recoje a sus niños en la escuela.



*



Quiero bailar contigo.



Abandonarnos al ritmo de la música.

Al golpe de la sangre en las venas.

Al pum pum del corazón: radiografía del deseo.

Desatarme. (De mí).



Quiero (coger) contigo.



I want to fuck you like an animal, cantan los Nine Inch Nails.

Tener la certeza de que no seré una ruca que desayuna vodka con jugo de naranja mientras fuma y lee el periódico sentada con el cara de palo de un marido al que secretamente odia.

Liberarme. (De mí).



Quiero fugarme contigo.



*



Lo dicho: sex, a topic.

-Let's get over it.

viernes, 12 de noviembre de 2004

Naive

Suena el teléfono. Las siete de la mañana. Despiertas. La voz, una pena. Es la mujer de las pensiones. La del seguro social. Una mujer de 22 años con cáncer de médula -waiting to die- yace en la cama de una habitación húmeda. [Too much fuckin' pain]. Sola. Sola. Sola. -No tiene qué comer. Nada es nada. Hoy-. Silencio. P A U S A. Tus primeras palabras del día: sí, te llamo. Sobran los detalles. Para qué. La complicidad funciona con abreviaturas. La complicidad no es condescendiente. La complicidad no es Caritas ni el DIF municipal ni la Madre Teresa, la de Calcuta. No hay novela. Y hay novela. La música por dentro, dicen. Te levantas de la cama. Llevas tu mano al pecho. Agradeces, como siempre, el regalo de la vida. Demasiado naive. Sobre todo cuando... Suena el teléfono. Las siete de la mañana. Despiertas...



*

Uno no puede conversar en mañanas como esta.

Too much fuckin' pain.



Sin embargo, la onda es compartir lo que nos define.

Lo que nos constituye. Lo que nos impulsa.

Mirar al otro: tender un puente.

Con/vivir

Comprender



Todos somos barro.



*

Mi madre hubiera dicho: "Somos privilegiados, mijita, lo somos..."



*

Y sí, mientras escribo esto, el teléfono suena: es Oscar.



A chinesse girl with a twist.

Lucky me.

jueves, 11 de noviembre de 2004

miércoles, 10 de noviembre de 2004

Happy b-day

Tengo días pensando qué decirte. Cómo. Sin que suene meloso, sobrado. O a la inversa: frío. Apenas. Y luego esta jaqueca, la náusea, los mareos. Parece que la presión a la baja. O el azúcar, también a la baja. Como mi energía. La que suele estar alerta, la de paso corto y rápido, la de sonrisa fácil: no está. En su lugar, ésta que no ves. Su cuerpo, un manojo de señales. Avisos. En silencio, trato de escucharlas. En fin, escribir es el pretexto. En este día hube de 'postear' -desde la madrugada-, un homenaje. Hube de celebrar tu cumpleaños con dos poemas, una canción, tres frases célebres, o la anécdota de la vez que hube de fijarme en ti: cuando te acercaste a preguntar: ¿todo bien? Y yo nerviosa, asintiendo. Era la tocada en la Ibero. El sonido jodido. Yo, como siempre antes de cantar, ausente. Ya te había visto, y no. No tus ojos verdes. Tus pestañas largas. El camarón de tu piel. El verde güerón de tus cabellos. El cliché: Tú, el maestro de treinta años. Yo, la alumna de diecinueve. 'Te ví, te ví, te ví... yo no buscaba a nadie y te ví'. O la primera vez que nos besamos. Reunión en mi depa de Las Palmas. El ponchito y tú, los últimos invitados. Tu mirada, insistente, clara. Tu timidez. Luego un pasillo, la cercanía, la mudez, la tensión amorosa. Tú, sonrojado. Indeciso. Yo, paso al frente. Mis palabras en tu oído: ¿me besas o te beso? La más bella sonrisa, la tuya. Nervioso, exaltado, feliz. Luego mis manos en la pared. Mi rostro frente al tuyo. La mirada larga. El cíclope. O la vez que me dijiste, ¡Ay, Amalia! después del ring del amor y dejé de hablarte una semana (hasta la explicación, por fin, y las tremendas carcajadas). O mi madre, ausente de sí misma, y toda tu ternura sosteniéndola en un abrazo. O los tiempos aquellos (cuando fuimos mexicalenses): los domingos por la mañana en el patio soleado de la casa grande -la plaza de los héroes caídos-, las muchas horas de conversación con Don Gilberto: las anécdotas del rancho, de la Chinesca o de la Escuela Cuauhtémoc y los tiempos de pelear a golpes desde el tercer grado por un 'chino cochino': el orgullo oriental, la sangre negada y tomada, la distancia de la raza a la raza. Tú, atento. Tú, concentrado. Mis dos hombres cachoras. Tanta memoria. Los quince años oficiales. Los diceciséis que contamos. Los diecisiete desde aquel encuentro. Sin restas. Igual bien vividos. Qué decirte. Cómo. Nada podría igualar tu presencia. Esta bendición: la posibilidad de amarte (el inmenso cariño que se extiende por cada rincón de nuestra casa).

Tú. Discreto guionista. Sound manager. Domador de fieras. Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Alma generosa. Guardián. Satélite de amor. Hombre que construye mundos para su amada. Cuentacuentos. Espantapesadillas. Yerno, hijo, hermano. Esposo prudente, dispuesto. Pródigo en cariños. Amante inteligente. Amigo. Mirada clara. Siempre: certeza.

Diez de noviembre. Tus cuarenta y ocho, arquitecto.
Día del escorpión. Del agua. Del altar en la memoria.

Contigo he decidido estar. Estoy.
A ti, he decidido amarte. Te amo.

A ti estas manos, mi única promesa.

domingo, 7 de noviembre de 2004

Self evident/Ani Di Franco

yes,
us people are just poems
we're 90% metaphor
with a leanness of meaning
approaching hyper-distillation
and once upon a time
we were moonshine
rushing down the throat of a giraffe
yes, rushing down the long hallway
despite what the p.a. announcement says
yes, rushing down the long stairs
with the whiskey of eternity
fermented and distilled
to eighteen minutes
burning down our throats
down the hall
down the stairs
in a building so tall
that it will always be there
yes, it's part of a pair
there on the bow of noah's ark
the most prestigious couple
just kickin back parked
against a perfectly blue sky
on a morning beatific
in its indian summer breeze
on the day that america
fell to its knees
after strutting around for a century
without saying thank you
or please

and the shock was subsonic
and the smoke was deafening
between the setup and the punch line
cuz we were all on time for work that day
we all boarded that plane for to fly
and then while the fires were raging
we all climbed up on the windowsill
and then we all held hands
and jumped into the sky

and every borough looked up when it heard the first blast
and then every dumb action movie was summarily surpassed
and the exodus uptown by foot and motorcar
looked more like war than anything i've seen so far
so far
so far
so fierce and ingenious
a poetic specter so far gone
that every jackass newscaster was struck dumb and stumbling
over 'oh my god' and 'this is unbelievable' and on and on
and i'll tell you what, while we're at it
you can keep the pentagon
keep the propaganda
keep each and every tv
that's been trying to convince me
to participate
in some prep school punk's plan to perpetuate retribution
perpetuate retribution
even as the blue toxic smoke of our lesson in retribution
is still hanging in the air
and there's ash on our shoes
and there's ash in our hair
and there's a fine silt on every mantle
from hell's kitchen to brooklyn
and the streets are full of stories
sudden twists and near misses
and soon every open bar is crammed to the rafters
with tales of narrowly averted disasters
and the whiskey is flowin
like never before
as all over the country
folks just shake their heads
and pour

so here's a toast to all the folks who live in palestine
afghanistan
iraq
el salvador

here's a toast to the folks living on the pine ridge reservation
under the stone cold gaze of mt. rushmore

here's a toast to all those nurses and doctors
who daily provide women with a choice
who stand down a threat the size of oklahoma city
just to listen to a young woman's voice

here's a toast to all the folks on death row right now
awaiting the executioner's guillotine
who are shackled there with dread and can only escape into their heads
to find peace in the form of a dream

cuz take away our playstations
and we are a third world nation
under the thumb of some blue blood royal son
who stole the oval office and that phony election
i mean
it don't take a weatherman
to look around and see the weather
jeb said he'd deliver florida, folks
and boy did he ever

and we hold these truths to be self evident:
#1 george w. bush is not president
#2 america is not a true democracy
#3 the media is not fooling me
cuz i am a poem heeding hyper-distillation
i've got no room for a lie so verbose
i'm looking out over my whole human family
and i'm raising my glass in a toast

here's to our last drink of fossil fuels
let us vow to get off of this sauce
shoo away the swarms of commuter planes
and find that train ticket we lost
cuz once upon a time the line followed the river
and peeked into all the backyards
and the laundry was waving
the graffiti was teasing us
from brick walls and bridges
we were rolling over ridges
through valleys
under stars
i dream of touring like duke ellington
in my own railroad car
i dream of waiting on the tall blonde wooden benches
in a grand station aglow with grace
and then standing out on the platform
and feeling the air on my face

give back the night its distant whistle
give the darkness back its soul
give the big oil companies the finger finally
and relearn how to rock-n-roll
yes, the lessons are all around us and a change is waiting there
so it's time to pick through the rubble, clean the streets
and clear the air
get our government to pull its big dick out of the sand
of someone else's desert
put it back in its pants
and quit the hypocritical chants of
freedom forever

cuz when one lone phone rang
in two thousand and one
at ten after nine
on nine one one
which is the number we all called
when that lone phone rang right off the wall
right off our desk and down the long hall
down the long stairs
in a building so tall
that the whole world turned
just to watch it fall

and while we're at it
remember the first time around?
the bomb?
the ryder truck?
the parking garage?
the princess that didn't even feel the pea?
remember joking around in our apartment on avenue D?

can you imagine how many paper coffee cups would have to change their design
following a fantastical reversal of the new york skyline?!

it was a joke, of course
it was a joke
at the time
and that was just a few years ago
so let the record show
that the FBI was all over that case
that the plot was obvious and in everybody's face
and scoping that scene
religiously
the CIA
or is it KGB?
committing countless crimes against humanity
with this kind of eventuality
as its excuse
for abuse after expensive abuse
and it didn't have a clue
look, another window to see through
way up here
on the 104th floor
look
another key
another door
10% literal
90% metaphor
3000 some poems disguised as people
on an almost too perfect day
should be more than pawns
in some asshole's passion play
so now it's your job
and it's my job
to make it that way
to make sure they didn't die in vain

sshhhhhh....
baby listen
hear the train?

words and music by ani difranco © 2002 righteous babe music / BMI

*
[...]
States like these, and their terrorist allies, constitute an axis of evil, arming to threaten the peace of the world.

[...]
And all nations should know: America will do what is necessary to ensure our nation's security.
Our war on terror is well begun, but it is only begun. We cannot stop short. If we stopped now, leaving terror camps intact and terror states unchecked, our sense of security would be false and temporary.
Whatever it costs to defend our country, we will pay it.

George W. Bush
2002 State of the Union Speech

*
El fanático es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más peligrosos que los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los mártires a los que no se ha cortado la cabeza.

E.M. Cioran, Breviario de pobredumbre

jueves, 4 de noviembre de 2004

Mommy/Egg Yolk Jubilee

Where's daddy?

Egg Yolk Jubilee: Brunch with Rocco Fancypants.
Una bandita traída directamente desde New Orleans, cortesía de The Lousiana Music Factory.
Mommy: cover de Red Hot Chili Peppers (que, by the way, es una banda que no me mueve ni la hormona ni la neurona pero, esta versión... pff!).

Los egg yolk: hilarious and dixie(land) punk rock.

Be my guest.
Enjoy it.

Who's your daddy?

Como dice el Bowie: Let's dance.

Fugitivo

Un pájaro de fuego y su canto sordo. El vuelo extendido en el montón de nubes que preceden al canto líquido del cielo. Vocación de muerte que escampa su propio cautivero, la injuria de ser sisma y mal agüero sobre el amplio bastidor que suficiente cubre la distancia del ojo, lo finito de la mirada que alcanza el punto ciego, la señal indescifrable de una presencia perpetua e innombrable. Llorón sádico que muere repitiendo su clamor domesticado por otras tonadas naturales, por el placer de arder y morir ahogado en su propia furia.



La primera traición se urdió en ese campo de batalla.



Condenado a escindir lo que antes hubo de ser uno, el trueno nos recuerda lo que somos.

Mundo escondido/Jose Emilio Pacheco

Es el lugar de las computadoras
y de las ciencias infalibles.
Pero de pronto te evaporas
-y creo en las cosas invisibles.

miércoles, 3 de noviembre de 2004

Instinto

Premonición. Un despertar violento. Silencio. La oscuridad del sueño depositada, entera, en la vigilia. Los pasos, cada vez más cerca. De nuevo la cabeza a la almohada. Instinto. El ejercicio apremiante de otorgarle un ritmo suave al tropel de caballos de mi respiración. Inmóvil, lo miro de reojo. Una sombra se mueve en la habitación. Sé lo que busca. No hay demora en la oportunidad. El brillo de una hoja platinada enciende de nuevo el motor de mis pulmones. Ignición. Dos pasos y la sombra empuña la navaja. Cierro los ojos. El abandono también es seducción. Instinto. El hombre se detiene. Voltea hacia la puerta. Un hombre idéntico a él, lo mira. Lo último que recuerdo es el sonido de la navaja estallando sobre la cerámica del piso. Ahora, cuando camino por la habitación, procuro no molestar. Un hombre desarmado sólo es una sombra de lo que fue. Siempre lo supe: el miedo ata.



[hipertextos]

martes, 2 de noviembre de 2004

Where do they all come from?/The Beatles

Fui a la Ibero la semana pasada. A la de Playas. Esa en cuyos salones de clase no estuve. Esa en cuyos pasillos no te ví nunca. Mantuve mi low profile hasta muy entrada la tarde. Platiqué un rato con una mujer que me recuerda irremediablemente a una amiga mutua que murió de juventud y de sorpresa: la gaby. La que usaba esos calzones largos como los de la Madre mosca y se ponía harto talco que la hacía caminar entre una nube de polvo con olor a estupro. La que me ve con ojos chiquitos y tupidos desde la foto en que comparte espacio con compañeros de otras generaciones. Recuerdo a los que no salen, pero estaban, mientras camino hacia la biblioteca a saludar a Susy, la cajera gordita y turirú que permanece en el inventario desde los tiempos de MI Ibero: la del hospital remozado y la enfermera fantasma llorando sus penas justo en la rampa de acceso, la de un ladito de El Sombrero en cuyo menú rezaba: res con chile entomatado. Esa en la que podíamos entrar -indolentes como éramos-, a nuestra clase de 8 a 10 de la noche con un vodka en vaso de foam traído directamente desde el bar del Campestre, ai' nomás tras lomita. Esa en la que, atenta, esuché a Horst Mattai en su clase de Filosofía del hombre. Al Padre Salvador Cisneros, en clase de Epistemología del conocimiento: sin duda, mi mejor maestro. Recuerdo al Roberto Castillo y sus literaturas I, II, III ad infinitum, aquel que llenó de lecturas mis primeros días de universitaria. -Putamadres. Este no es mi paisaje-, me digo desde los ventanales de una biblioteca cuyos libros probablemente lleven alguna de mis huellas. Antes de salir, saludo a Felipe, el muchacho aquel de las botas de trabajo y los estoperoles, el del copete 'niurro', el silencioso, el flaquito que asistía a Don Bernardo, el bibliotecario, cuya muerte me toma por sorpresa y empaña un poco el ánimo festivo de mi recorrido al más puro estilo back to the future. Voy a la nueva 'coordinación de comunicación'. Espero. Veo con detenimiento los listados de materias y maestros de Comunicación, Diseño Gráfico y Arquitectura. Algunos nombres conocidos. Leo uno cuyo sabor a culpa secó -inmediatamente-, mi boca. Uno, cuya memoria no tiene altares ni parcelas íntimas en el edificio de los amores contrariados, o en el de los amores imposibles (o en el de los amores gozosos). Triste historia del maestro que cae en las garras de una alumna: porca puttana. Retiro voluntario meses antes de la boda; hombres chiquitos a punto del suicidio gritando canciones a todo volumen de la calle a la ventana: "lo que sentí, fue como un rayo en mi interior, que me destroza el corazón, todo se rompe, todo estalla y algo acaba de morir"; familias desairadas; dedos acusadores; llanto, mocos, golpes en la puerta. No pude más que murmurar -lo siento-. Pero nadie escuchó. El no escuchó. Y lo siento. A story from hell, I know. Recé al más puro estilo de la Peri Rossi: líbranos Señor, años después, de encontrarnos con nuestros grandes amores. Antes de terminar me dí cuenta que no tenía caso: ese decreto es para los grandes amores. Duh-duh. Como siempre: la cita equivocada. Putamadres. Me fui un rato a la capilla. Quizá treinta o cuarenta minutos. Suficiente. Oscura y silenciosa. Como deberían ser todos los lugares sagrados. Luego los trámites, pagos, compromisos, los 'te recuerdo con los ojos más chinitos' o los 'cántanos una canción, ándale, dínos un poema' o los caemedeamadres 'te ves más repuestita'. Antes de partir, la oficina de exalumnos de mi Alma Mater tuvo a bien darme un par de calcomanías, folletos, bolitas pa'lantena del carro (ajá, no recuerdo cómo se llaman), taza y cuanto souvenir permitía su mermado presupuesto. (Hasta me suscribí a una lista de correos de exiberos, supongo que por pura che nostalgia). Luego straight ahead el malecón y los cocos. -Uno tiernito por favor- (nunca me ha gustado comer cosas duras, por el contrario, senior menu rules). Y la hora fue la más precisa: cuando el sol se pone y el frío recién empieza a calar en la memoria. Me quedé largo rato sentada en una triste banquita de madera sólo por el placer de sentir el viento sobre mis mejillas. Por ese momento que busco y disfruto cada vez que puedo. Porque así me reconozco. Porque así me reconcilio. 'All the lonely people... '. Wake up. El puto tránsito de Tijuana hizo que atrás quedaran los recuerdos y los fantasmas. Ochenta millas son suficientes para el olvido.

*

Llegué a mi ciudad entrada la noche. La distracción: un par de vodkas en nuestro bar mugroso preferido. Casualmente, se me atravesó otro fantasma: 'hoy lo ví, y tenía un rostro ajeno al que yo amaba'. Hube de partir de inmediato, por supuesto, pues el decreto de la Peri Rossi -'ora sí más que adecuado- no fue dicho con suficiente fervor como pa'l milagro.

Al día siguiente, buscando certificados de estudios, cartas notariadas y otros papeles grises, mi mano -ese ser autónomo y rebelde-, abrió la caja de las fotografías y los recuerdos universitarios: me ví y no me reconocí. Con mis diecisiete años, los dieciocho, los diecinueve, los veinte. Con el aplomo y -sí, debo reconocerlo-, aquella soberbia que nunca fueron bien recibidos, salvo por los otros solos, los desterrados. Los extranjeros que reconocí en tantas miradas que no recuerdo más que en sueños. Esos que, a veces, transfiguro y transformo: otros brazos, otras historias, otros momentos, otros besos que se dan sin darse. Los del imaginario íntimo y libertario, los de la revolución del amor -aquella bandera-, los que a solas rumio cuando las horas son altas y el espíritu flaco. Los que engarzo, cuenta por cuenta, hasta bordar este velo que en realidad es muralla. La que protege (y aísla). La que mencionan los amigos con sutilezas políticamente correctas. Una que hube. Una que he. Una que me recuerda a Eleanor, la Rigby.

Ah, look at all the lonely people.

lunes, 1 de noviembre de 2004

Jugueteria

Gabriel García Márquez

Memoria de mis putas tristes



José Saramago

Manual de pintura y caligrafía



José Saramago

Ensayo sobre la lucidez



Mario Vargas Llosa

La verdad de las mentiras,

novelas fundamentales comentadas por un escritor imprescindible



Sergio Pitol

Adicción a los ingleses,

Vida y obra de diez novelistas



*



Fito Páez

Músicos, poetas y locos

Compilado



*



Pff... picadísima con la novela de García Márquez. Ayer en la noche la empecé. Probablemente hoy la termine. Who knows. Contenta. La china está contenta. En stand-by la lectura de El concepto de ficción, textos polémicos contra los prejuicios literarios de Juan José Saer. Me falta poco pa' terminar las Conversaciones de E. M. Ciorán. Me ha costado trabajo concluir esta lectura porque intenté tener las referencias a la mano, descubrirlas, consultarlas. Tal vez en un afán por acercarme -al menos-, a una especie de lectura comparada. Demasiadas telarañas en mi cabeza. Será el jalowín. Necesito ejercitar mi cabecita loca. No es posible que olvide libros enteros, autores. Puta madres. Chíscale, chíscale diablo panzón: que se vayan los genes alzheimerianos, parkinsoneanos y cancerígenos. Memorama. Scrabble. Maratón. Pintamonos. Charadas. Pacman. ¿Pacman? Ja. Atrapar a blinky tiene su chiste. Ejercitar la memoria. Insights. Outsights. Flashbacks. Visiones. A mover el chícharo. Que se oxida.

viernes, 29 de octubre de 2004

Pico de gallo

tengo que actualizar los links / agregar algunos que me han parecido interesantes / pienso en el sistema toby del que habla BR y sus implicaciones en la dinámica blogosferiana / 'un link no se le niega a nadie' / es mi amigo, amigo de mi amigo, aquaintance y puntos circunvecinos / él me linkeó el me dijo que me amaba / (y no era verdad) me quitó: lo quito / lo cortés no quita lo valiente? / salir del anonimato: linkear y dejar uno que otro comentario esporádicamente en los top ten blogs? / para qué? / I'm watching you / my interest is real / I'm afraid of you / democracia vs. intolerancia / Les Luthiers: por qué te escuendes? por qué no te mostras? / yo quiero ser una chica Almodóvar / así que los 'de afuera' son los que tienen crinolina... mjm... / en la blogósfera no hay mandarines? / es el blog un espacio incluyente? / realmente hay espacios sin mediatizar? / creo que debería salir a pasear más seguido por el mundo blog: leerte / el odio a lo que no es como uno se extiende a la cibernia: lástima / cuál es mi ritmo de bloguera? / I'm wondering / frecuencia / diversidad / observación / interacción / preferencias / timing / tic tac / timing / tic tac / tipologías y familias / clanes y wannabes / los solitarios y la generación espontánea / condena: combustión espontánea? / técnicos vs. rudos / moraleja: bloguera corazón de pollo: no salgas de tu gallinero

jueves, 28 de octubre de 2004

Via Pablo

'Hoy lo ví y tenía un rostro ajeno al que yo amaba'.

*

¿Por qué cambia la percepción del otro? ¿Por qué cambia la percepción sobre el otro? ¿Porque otra es la circunstancia? ¿Porque ya no somos los mismos? ¿Porque nos crecemos frente a lo doloroso o imposible? ¿Porque nos engañamos? ¿Porque otro es el tiempo y afuera la lluvia? ¿'Porque no puede perderse, lo que nunca se ha tenido'? ¿Porque la herida tarde o temprano cicatriza?

Ya no sé cuál es tu nombre verdadero.
Sin embargo JC, cuando te pronuncio, mi voz me delata.

Conversaciones/E.M. Cioran

Piloto automático.

*

[...]
En general todo eso se formula durante la noche y es en verdad otra cosa, no mi "visión del mundo", sino otra disposición: escribo sin preguntarme si tiene influencia, si es peligroso o no, es un punto de vista absoluto. Debe de saber usted perfectamente lo que es un insomnio: eres otro hombre, no eres un hombre siquiera, no eres un criatura siquiera, todo se ha detenido y la palabra sentido carece ya absolutamente de sentido, ni siquiera te preguntas por él.

Conversación con Fritz J. Raddatz

miércoles, 27 de octubre de 2004

Old Forest Hill Road/Jose Emilio Pacheco

Calle en penumbra
y el invierno baja
en escuadrones a su helada lumbre
Hojas aún verdes en el prado
Signos
de que el otoño no ajustó su ciclo
Casas cerradas y en silencio
enigmas
de cuántas vidas que pasaron
(y otras que pasarán)
sin que mis ojos sepan
cómo pasaron
Porque no estuve ni estaré
He venido
sólo de paso a esta ciudad
a este mundo
Soy extranjero
en esta tierra
En todas
seré extranjero
Al regresar
mi patria
habrá cambiado
Y no estaré
ni estuve
Mi única tierra
es una calle ajena
de hojas aún verdes
que el otoño entrega
al hondo invierno
y a su helada lumbre

Fumando espero

Fumo. Pienso en la ciudad habitada. Miro la tierra pachequianamente. Hace mucho tiempo que no leo a Don José Emilio. 'Mira cómo son las cosas'. Pienso en ti. Putamadres. No iba a hablar de ti, pero. Pienso en tu voz, en la mía, en las palabras que de memoria cantamos, al unísono: 'No amo a mi patria. Su fulgor es abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una ciudad desecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montañas -y tres o cuatro ríos'. Fumo. Pienso en la ciudad que me define. Luego me digo que si algún día tengo un hijo, me gustaría ponerle Emilio. Como el hijo de Rosa y Tomás. Rosa: la extraño. Debería llamarla, deberíamos vernos. Sonrío. Nos recuerdo sentadas, con la cara al sol, en el ferry que va de Coronado a Downtown. Nos recuerdo caminando en Seaport Village. Conversando. Compartiendo el silencio cómodo que sólo puede darse entre personas que se adivinan. Fumo. Pienso en mi padre. En la ciudad ausente. En los doce años de duelo silencioso, en la progresión de su enfermedad, en mis tantos ratos de llanto sordo, en la puta suerte de vigilar su respiración, de verlo hecho un ovillo acurrucado en mis piernas, en las noches silenciosas en las que no tuve marido ni tiempo de dolerme sino la dicha inmensa de saberme entera y dispuesta, amorosa, madre de todos los hijos que nunca tuve, guerrera terrenal contando pastillas y escribiendo bitácoras de saludes y enfermedades, yendo del neurólogo al oftalmólogo al geriatra, días en que mi vida era otra, la suya y la mía, la nuestra; el acuerdo tácito que celebraba el brillo en las miradas, que transformaba el lamento en oportunidad para la risa negra, la risa cristalina que condensaba nuestros sueños, la sustancia mineral en espíritu, en abrazos con alas, en memoria de cal -y arena. Lo extraño. Encabronadamente. Fumo. Pienso en la ciudad perdida. Pienso en los hombres que he amado. El muchacho de diecisiete años con Thunderbird del año y morral de tierra santa. El hombre de las congas y los delirios de criminología comparada de la Southwestern, el que me trataba como reina, el que me lloraba en cada abrazo. El gurú de barba y ojos mentirosos, el del viejerío y la palabra juguetona. El hombre del piano y los destiempos, el fantasma que guardé bajo la almohada, el padre del hijo que nunca tuve, el del adiós largo, el que ofrece un kilo de ternura en la mirada. El hombre que no adiviné, el hombre que no ví llegar, el hombre que me amó, el hombre que no preguntó, el hombre que me alzó en brazos para ofrecerme al cielo una noche de lluvia tijuanera, el hombre de la brújula y las certezas, el hombre que duerme a mi lado, al que perdí una tarde de verano y sol enfurecido. El hombre de la memoria y las palabras, el hombre que no esperé, el que se fue, el hombre del fulgor inasible, el hombre que temí, el hombre que yo amé. El hombre que recuperé y me recuperó, al que vuelvo, al que voy, el hombre en quien confío, el hombre que transforma en amor todo lo que toca, el hombre por el que 'daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas...' El hombre que me dibuja con sus manos, que me construye con sus deseos, el hombre que canto, el hombre que celebro, el hombre que sueño. Fumo. Esta ciudad está rota. Como mis sueños. En sus calles crecen espantos que devoran corazones. Hay una ciudad en una ciudad. Debajo, arriba, enmedio: dentro. Aquí, en la palma de mi mano. Hay un mundo. En tu mirada, en este grano de sal, en esta gota de lluvia. En la avidez de encarnar lo que nos constituye. ¿Dónde está Itaca? ¿A qué lugar si no a tus ojos? Un hombre camina en la ciudad. Llueve. La noche se instala en su mirada. Carga una ciudad a cuestas mientras de sus manos crecen flores marchitas. Sus pies, un abismo. Corre seducido por el aire frío que cala en las mejillas. Corre hasta desaparecer la ciudad. Y desaparece la noche. Un hombre. Todos los hombres: un fantasma. Escucho sus pasos dentro de mi cabeza. Fumo. Pienso en la ciudad que espero.

martes, 26 de octubre de 2004

Auguries of Innocence/William Blake

To see a world in a grain of sand
And heaven in a wild flower
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.

Llueve

Llueve. Mis yemas ensayan la caligrafía del amor. Esta es la ventana de mi memoria. Este tu nombre: Oscar. Mi mano abierta definiendo el espacio. Mi frente instalada sobre el frío de la superficie sólida. Líquida, en realidad. Luego mis labios. El calor de mi cuerpo extendiéndose en una delgada película. La materialización del deseo. Llueve. Mi lengua recorre tu nombre. Juego al cíclope como aquella tarde en que aprendí a besar dándole la bienvenida a la lengua de Claudia mientras mi mano, ansiosa, arrugaba la falda a cuadros de mi uniforme del colegio. -Listo. Ya puedes besar a un chico, anunció justo antes de que la Madre Lety entrara a buscarnos para unirnos al ensayo de la pastorela en donde hacía de Vírgen María. Llueve. Ahora tu nombre está tatuado en mi lengua. La mano libre descansa sobre el muslo. Reconoce el territorio. Tiembla y embiste. Otra película, más densa, cubre una promesa de platino con diamantes que me regalaste hace quince años. Esta vez mi nombre es el que resbala por los dedos hasta que la lengua purifica lo nombrado. El olfato desata los demonios de la memoria. Llueve. No hay más música que el sonido de la sangre agolpándose en las venas. La gota que estalla sobre el piso. La cabalgata del aire enrarecido llenando el tórax y los bronquios -gimnasia del corazón-. El deslizamiento táctil del navegante sobre el mapa. La geografía de tu rostro, el canto de tu mirada. Llueve. Mi vulva ensaya la sinfonía del amor. Esta es la ventana de mi memoria. Este tu nombre: Oscar.

viernes, 22 de octubre de 2004

Fever/Ella Fitzgerald

CON MOÑO Y SIN TARJETA

Creo que Ella es la indicada. Quizá 'They can't take that away from me' o 'Let's do it' o 'Let's call the whole thing off". Ucha. ¿Caravan? ¿Black coffee? -Nooo. Esas son mías.

¡Fever!: Bingo.

Flashback: tú, cantando con Miguel Ríos: 'Fiebreee, cuando me tocas, fiebre cuando me amas así'. La noche larga. El cariño inmenso. Telnor y Telmex confabulándose. Aún la casa paterna y mis gatos. Aún tu ventana de Insurgentes.

Long, long time ago.
But still (enough).

Felicidades, Kundun.
(What a lovely way to burn).

jueves, 14 de octubre de 2004

Tv guide quotes

¡Ah! The Sopranos (y los guionistas).

*

Spring has sprung. We're free at last, people. Free at last. Thank you mother nature, we're free. Time to toss open that metaphysical window and check out that psychic landscape. See lots of possibilities budding out there. Time to hoe those rows, feed that seed. Pretty soon you get a garden.

Robin Green and Mitchell Burgess
Northern Exposure, A Wing and a Prayer, 1994

*

Time is just something that we assign. You know, past, present, it's just all arbitrary. Most Native Americans, they don't think of time as linear; in time, out of time, I never have enough time, circular time, the Stevens wheel. All moments are happening all the time.

Robin Green and Mitchell Burgess
Northern Exposure, Hello, I Love You, 1994

*

You think a man is a man cause he wears team colors and guzzles beer in front of the tube? Can't you see, boys, the sands of time are dribbling through the hourglass?

Robin Green and Mitchell Burgess
Northern Exposure, Birds of a Feather, 1993

*

The Eagle wasn't always the Eagle. The Eagle, before he became the Eagle, was Yucatangee, the Talker. Yucatangee talked and talked. It talked so much it heard only itself. Not the river, not the wind, not even the Wolf. The Raven came and said "The Wolf is hungry. If you stop talking, you'll hear him. The wind too. And when you hear the wind, you'll fly." So he stopped talking. And became its nature, the Eagle. The Eagle soared, and its flight said all it needed to say.

Robin Green and Mitchell Burgess
Northern Exposure, Birds of a Feather, 1993

*

Ladies and gentlemen, today we're here to honor electricity, the charge that charges everything from those electrons snapping in our brain to our father the sun. What's the sun? It's kind of like a brain. Electromagnetic field, solar flares sparking back and forth from those nerve cells. We're all one, folks, giant blobs of electricity, all of us. Positive & negative, electromagnetic fields just circling each other. Positive, negative, north, south, male and female. Looking for that electric moment. Magnet to magnet, opposites attract.

Robin Green and Mitchell Burgess
Northern Exposure, Full Upright Position, 1994

martes, 12 de octubre de 2004

Can you picture this?

Tengo que hacer un par de cosas antes de dormir (poner un post sobre la Laurie Anderson dedicado a Bosquimano; poner otro sobre los cd's y las pelis del fin de semana; sacar a la 'rumba' a hacer pis; terminar una lista de slogans para unos dentistas, etecé, etecé) pero, invariablemente, me desvío. Además, who cares. Je.

De fondo la Ani DiFranco -again-, primero en un homenaje a Mr. Purple con un rolón (sí, aunque me den carrilla, es un rolón): When doves cry. Iba a poner que es un himno generacional y me dí fiaca. Pero igual lo pienso. En esta grabación en vivo que bajé del limewire supuestamente la acompaña otra compositora, cantante y guitarrista: Aimee Mann (creo que sin el Michael Penn). Digo supuestamente porque la información de las rolas no es muy 'verífica' -dijera mi vecina- que digamos y participa tan poco que no la reconozco. Puede ser... ambas han participado en Lilith Fair. Mjm. El caso es que no lo resistí. Y no es precisamente por el Prince, cuyo talento respeto aunque no tengo ni un cd suyo. Es la rola, el mood, el beat. Y la interpretación de la DiFranco, por supuesto.

FLASHBACK: Estoy parada frente al televisor en el depa de la mamá de la Norma Gruel en la Orange Ave. en Chulavista, CA. Norma grande es una megafan del prince (se vestía con aquellas mangas amplias y los encajes y los chalecos largos de ciertopelo) e invariablemente nos invitaba a tripearlo. Primero estuve un poco reticente debido a la piratez de la señora -uta, seguro que tenía la edad que yo tengo ahora, jaja- por el Prince, luego porque desgraciadamente mi ondita no pasaba de la Madonna (it would be so nice) y la Cindy Lauper (oh girls just they want to have fun). Nunca comprendí del todo la rola hasta mucho tiempo después. Lástima. La Norma hija, mi amiga, andaba en su ondita 91X -la de los ochentas-, es decir con 10 aretes en cada oído, cara blanca lechosa, labios bermellones y trapos y botas negras. Always. Era 1985, yo apenas iba a cumplir los dieciocho, acababa de llegar a estudiar a Tijuana y, por supuesto, tenía un copete con más crepé y spray que las mismísimas flans y una diadema de encaje en mis pelos anaranjados. Pff... A pesar de los pesares, bailé y canté por vez primera When doves cry con Norma -la grande-. Cómo olvidarlo, jaja.

Puse también la versión de los Barenaked Ladies (ajá, believe ir or not) y la del mismísimo Prince pero, definitivamente, me quedo con la versión de la Ani DiFranco. ¿Se nota?

Y bueno, nomás por no dejar, puse la versión de la 'righteous baby' de Hurricane del Bob Dylan. Pff y más pff. ¿Será el sereno? Who knows.

Later, cyberpals.

lunes, 11 de octubre de 2004

Let's call the whole thing off

Weak.end

El viernes no hubo cd's.
Hubo música.
(Y sí, llueve).

*

Tolondrón

Van unos fragmentos del libro What to listen for in Music (1939) del compositor Aaron Copland. ¿Para qué? ¿Para qué compartir estos tripeos sobre la música (formal)? Por las preguntas, que nos definen más que las respuestas. Por las preguntas que generan más preguntas. Por las visiones. Y las definiciones. Y los clichés. Y las negaciones. Y las máscaras. Porque no necesariamente Eliot es sinónimo de 'cultez' ni de 'cooltez'. Como tampoco lo es Stravinsky o Piazzolla. Porque hay un momento para aproximarse a todo (y a todos). Porque la proximidad implica distancia. Y la distancia, tiempo (sic). Porque mientras unos escribimos pendejadas otros pendejos escriben. Y porque lo que para unos son pendejadas para otros son revelaciones. Por las cursivas y los pies de página. Por las analogías y las dimensiones. Por la música y la literatura. Por lo que no se dice, pero se canta. Por lo que se siente y no se 'intelige'. Por lo que se 'intelige' y no se siente. Por las coordenadas que, unidas, no son suficientes para trazar el mapa. Sisma. Sísmico. Sistémico. Por la concreción y los patidifusos. Por los caminos y las estaciones. Por el abandono y la transfiguración. Por el deleite. Por la sonoridad. Por la exaltación de los sentidos. Por la deconstrucción y la semiótica. Por lo ininteligible y lo inasible. Por los manuales y las instrucciones. Por el valor y la apreciación. Por el olvido y la memoria. Por el silencio. Por la música buena, y mala. Por la literatura buena, y mala. Por los matices y la prosodia, el timbre y el acento. Por el largo aliento. Por las fotografías instantáneas. Porque el mejor vino que, pese a todo, es el que alegra el corazón. Porque

'You like potato and I like potahto
You like tomato and I like tomahto
Potato, potahto, Tomato, tomahto.
Let's call the whole thing off'

(Ella Fitzgerald)


*

Cómo escuchar la música
Aaron Copland
1955, FCE

Todos los libros que tratan de la comprensión de la música están de acuerdo en un punto: no se llega a apreciar mejor este arte sólo con leer un libro que trate de ese asunto. Si se quiere entender mejor la música, lo más importante que se puede hacer es escucharla. Nada puede sustituir al escuchar música. Todo lo que tengo que decir en este libro se dice acerca de una experiencia que el lector sólo podrá obtener fuera de este libro. Por tanto, el lector probablemente perderá el tiempo al leerlo, a menos que haga el propósito firme de oír una mucho mayor cantidad de música que hasta ahora. Todos nosotros, profesionales y no profesionales, estamos tratando constantemente de hacer más profunda nuestra comprensión de este arte. La lectura de un libro puede a veces ayudarnos. Pero nada podrá reemplazar la condición principal: escuchar la música misma.

[...]
En cierto sentido, el oyente ideal está dentro y fuera de la música al mismo tiempo, la juzga y la goza, quiere que vaya por un lado y observa que se va por otro, casi lo mismo que le sucede al compositor cuando compone, porque, para escribir su música, el compositor tiene también que estar dentro y fuera de su música, ser llevado por ella, pero también criticarla fríamente. Tanto la creación como la audición musical implican una actitud que es subjetiva y objetiva al mismo tiempo.

[...]
Lo que el lector debe procurar, pues, es una especie de audición más activa. Lo mismo si escuchamos a Mozart que a Duke Ellington, podremos hacer más honda nuestra comprensión de la música con sólo ser unos oyentes más conscientes y enterados, no alguien que se limita a escuchar, sino alguien que escucha algo.

*

'I just can't get enough'

Hace diecisiete años el hombre me preguntaba ¿escuchaste el solo de batería? A mí me pasaba de noche. Más allá de la melodía primera y reconocible, las palabras eran para mí El universo. No era el momento. Mi momento. Si acaso cuando mi padre, al escuchar un 'requinto impresionante' -según sus propias palabras- en alguna pieza de música mexicana o cubana o española, comentaba visiblemente emocionado: ¡está manco! (misma expresión que hoy nos sirve al hombre y a mí de chunga y homenaje, por supuesto). Si yo le preguntaba, ¿escuchaste esa frase? El me preguntaba: ¿cuál? O, las más de las veces, su rostro me lo decía todo: no la entendía.

Igual le sucede con la poesía, con las metáforas o las imágenes poéticas en general. Sin embargo, de pronto hay frases que lo persiguen y lo sorprenden incesantemente: líneas de un cuento, llamadas de un artículo, versos de una canción, diálogos de una película. Ya no es sólo la escenografía, la disposición del espacio, la composición y exposición cromática y fotográfica. Sigue sin gustarle la poesía porque no la entiende (?). Sigue preguntándome qué quiso decir Sabina con tal y cual cosa (no así con expresiones gringas, que comprende mucho mejor). Sigue con su preferencia por los libros de historia. Finalmente, lo importante, es el placer que ambos encontramos en la música o en el cine o en la fotografía. Gozo especialmente los momentos mágicos en que podemos vernos a los ojos y descubrir asombro después de alguna frase contundente o definitoria. Esto sólo puede suceder ahora, por su empeño.

Respecto a mí, tampoco supe cuándo sucedió pero desde hace mucho tiempo, ahí estaba: escuchando el todo, descubriendo las salidas y las entradas, la suave montura del bandoneón sobre el piano y la melodía -esto es tuyo, A. pero, ¿qué no lo había dicho yo antes? ;) -, como las layers en el photoshop, como las capas en el pastel de hojaldre, como el caleidoscopio desarmado, como aquello que no había comprendido en mis clases de matemáticas o ciencias naturales, pff... ¡qué revelación! -y qué miopía-. Y qué chido. Que infinitamente maravilloso.

Sí, sólo a través de la lectura. Sólo a través de escuchar y escuchar. Sin necesidad de libros y conceptos (el interés vino después). Aquí el descubrimiento, la infinita posibilidad, la magnitud, la constatación de la pequeñez, la ubicación en el mapa. El rompecabezas, mi Scrabble preferido, el crucigrama de los domingos. El placer del ensimismamiento y la otredad. La revolución de las neuronas. El festín de las hormonas. El placer por el placer.

Con todo y todo, a mí me gusta ser un alma cándida -como dice Copland-, tratar de descrifrar el manuscrito, interpretarlo. Compartir mis visiones y mis sensaciones. Indagar las tuyas. Empatarlas. Ir por las variaciones de un mismo tema. Recrearlas.

Me gusta escuchar música.
Suficiente.

Solo dancer/Charles Mingus (The black saint and the sinner lady)

CunniMingus
Pff!

sábado, 9 de octubre de 2004

Fantasmas/Paul Auster

[...]
Pero las oportunidades perdidas forman parte de la vida igual que las oportunidades aprovechadas, y una historia no puede detenerse en lo que podría haber sido.

[...]
¡Tú!, le dice. ¡Tú!

viernes, 8 de octubre de 2004

Ash Wednesday/T.S. Elliot

II
Lady, three white leopards sat under a juniper-tree
In the cool of the day, having fed to sateity
On my legs my heart my liver and that which had been contained
In the hollow round of my skull. And God said
Shall these bones live? shall these
Bones live? And that which had been contained
In the bones (which were already dry) said chirping:
Because of the goodness of this Lady
And because of her loveliness, and because
She honours the Virgin in meditation,
We shine with brightness. And I who am here dissembled
Proffer my deeds to oblivion, and my love
To the posterity of the desert and the fruit of the gourd.
It is this which recovers
My guts the strings of my eyes and the indigestible portions
Which the leopards reject. The Lady is withdrawn
In a white gown, to contemplation, in a white gown.
Let the whiteness of bones atone to forgetfulness.
There is no life in them. As I am forgotten
And would be forgotten, so I would forget
Thus devoted, concentrated in purpose. And God said
Prophesy to the wind, to the wind only for only
The wind will listen. And the bones sang chirping
With the burden of the grasshopper, saying

Lady of silences
Calm and distressed
Torn and most whole
Rose of memory
Rose of forgetfulness
Exhausted and life-giving
Worried reposeful
The single Rose
Is now the Garden
Where all loves end
Terminate torment
Of love unsatisfied
The greater torment
Of love satisfied
End of the endless
Journey to no end
Conclusion of all that
Is inconclusible
Speech without word and
Word of no speech
Grace to the Mother
For the Garden
Where all love ends.

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining
We are glad to be scattered, we did little good to each other,
Under a tree in the cool of the day, with the blessing of sand,
Forgetting themselves and each other, united
In the quiet of the desert. This is the land which ye
Shall divide by lot. And neither division nor unity
Matters. This is the land. We have our inheritance.

jueves, 7 de octubre de 2004

Post viejo/post nuevo

Para los que preguntaron directamente: Sí, hay posts viejos que sufrieron cambios, manitas de gato. Zarpazos.
Hay posts viejos que son nuevos: transcritos de mi libreta de apuntes al blog, en la fecha escrita (que no transcrita).

También hay posts efímeros (pero eso sólo cuentan para nosotros).

martes, 5 de octubre de 2004

De pelicula

Poco a poco hemos ido retomando nuestras idas al matiné de los fines de semana.

(Después de un año difícil, volver al cine no sólo es retomar mi vida, es afirmar que tengo una vida).



Así que hemos ido de película en película.



No me voy a extender en una de muchas cosas que no sé hacer: escribir sobre cine, por ejemplo.

Pero puedo escribir lo que pasó. Las marcas. Los detonadores. El placer. Las insatisfacciones.





*



El fin de semana antepasado vimos La aldea y otra más, que no recuerdo (sí, me marcó). Bien, a secas. Genuinamente decepcionada porque no resistí el final, ciertas escenas que me parecieron francamente excesivas (como la escena en la que caperucita roja va por el sendero y se encuentra con el lobo que no es ni tan feroz ni tiene los colmillos tan grandes o los tantos finales desperdiciados), fuera de lugar. No es porque leí y escuché comentarios al respecto. Simplemente mis expectativas eran mucho mayores. Después de Señales (recuerdo que no aguanté el asombro y en el camino a casa, tan sólo para compartir el descubrimiento, marqué desde mi celular a la oficina, a la casa, al celular -finally- del Alex Lecón, quien me la había recomendado ampliamente y es un fan de Shyamalan), mi dedicación por el director no avanza.



Del Joaquin Phoenix no puedo hablar. Siempre me enamoro de tipos obscenos. ;)

Por lo demás, a mí la fantasía, el sci-fi, la acción, el suspenso... invariablemente me atrapan.





*



Este fin de semana vimos Las desapariciones, La ventana secreta (mención aparte merece el Johnny Depp -otro obsceno-, y el magnífico John Turturro) y... tarán: Kill Bill II.





THAT WOMAN DESERVES HER REVENGE... AND WE DESERVE TO DIE.



Por fin. ¡Por fin pude verla!



Me encanta Tarantino. La radiografía de lo que somos: esta generación, todas: los clichés. Sus obsesiones. Su lectura, justa. Los efectos especiales, los movimientos de cámara que cuentan la historia (y no al revés). Los diálogos dentro de los diálogos: las referencias, los homenajes, las trivias. El revival de actores, la lealtad a su clica ("yo quiero ser una chica Almodóvar..."), el minucioso y efectivo trabajo de casting.



Necesito verla con calma. Lo deseo. Repasar escenas, diálogos (ah, me pasa seguido: quisiera tener el guión en mis manos. Hace un par de semanas me sucedió con Sendero de sangre del Malkovich -sí, sí... otro obsceno-). ¿Traición? ¿Venganza? No. Una historia de amor.



Va. Que ya es tarde.

En IMDb encontré algunos de mis favoritos.



+



The Bride: How did you find me?

Bill: I'm the man.



+



Bill: Oh, and for the record, letting someone think that someone they love is dead when they're really not is quite cruel. [...] So, I find you and what do I find? Not only are you not dead, you're getting married to some fucking jerk and you're pregnant. I overreacted.

The Bride : You overreacted?



+



Bill: I'm a killer. A murdering bastard, you know that. And there are consequences to breaking the heart of a murdering bastard.



+



Bill: Superman stands alone. Superman did not become Superman, Superman was born Superman. When Superman wakes up in the morning, he is Superman. His alter ego is Clark Kent. His outfit with the big red S is the blanket he was wrapped in as a baby when the Kents found him. Those are his clothes. What Kent wears, the glasses the business suit, that's the costume. That's the costume Superman wears to blend in with us. Clark Kent is how Superman views us. And what are the characteristics of Clark Kent? He's weak, unsure of himself... he's a coward. Clark Kent is Superman's critique on the whole human race, sort of like Beatrix Kiddo and Mrs. Tommy Plumpton.



+



Bill: [dying] How do I look?

The Bride: You look ready.



*



YO QUIERO SER TU BAILARINA CUBANA



Ayer fui al cine con el Rubén Díaz (so hi). Lo convencí de que me acompañara a ver Ten tiny love stories de Rodrigo García (¿hey, quién no ha visto The Sopranos?). ;) Muy interesante. Flat. Quizá la cámara fija. Pero creo que, sobre todo, esa sensación permanente de estar 'caracterizando', de intentar alejarse del testimonial evidente. De estar midiéndose el traje y los accesorios: los breves parpadeos, el sonrojo; la memoria y la intimidad. Buen intento. Muy bueno. Demasiado want to be femenino. Cerca de construir sólidamente personajes y discursos. Historias comunes. Visiones compartidas. El reencuentro con el pasado. La iniciación sexual que no es necesariamente amorosa ni banal. La soledad y el rechazo y los desfiguros sexuales que no se cuentan. To beg or not to beg. Being a bitch. Summer lovin'... What I am doing here?



"¿Is there only one great love?"



Todos -hombre, mujer-, deberíamos contar nuestras historias.

Hacer un Informe Hite del 2'000: la poética de la experiencia.

;)

What is the music that defines us?

Iba a escribir sobre otra cosa. Voy.

Pero, me detuve en un blog y encontré una referencia sobre la Natalie Merchant.

Ah, los caminos vecinales, las intersecciones, las curvas.



Inevitable. Voy por el tercer Cd de la Merchant.

Pasé por Motherland. Luego a Ophelia.

Estoy en The house of carpenter's daughter, a collection of traditional & contemporary folk music.

Me falta uno más, Tigerlily. No tengo más. No sé si haya más. Seguramente.

Quizá, si falta el sueño, siga con los Ten thousand maniacs.

Tampoco es manda ni concurso. ;)



El caso es que la Merchant, su sola presencia -incluso-, me recuerda cuán frágiles somos, soy.

Decency, escribe en una de sus rolas. Traducida al español, la palabra suena a otra cosa, como con dosis de moralina. Al menos a mí me suena así. Y es más. Mucho más. Es el respeto por uno mismo, por el creador, por la naturaleza, por el otro.

No sé si tenga raíces Irish. Creo que no. Es más, la Merchant es una historiadora de la american music. Pero yo llego hasta la música celta y su fina tristeza, su llana y natural tristeza. Las historias de la gente común que somos. Pride & joy. Roots. Manos que crean. Love songs. Confessional songs. Himnos, gospel, lullabies. Manos que se ofrecen. Limonada. Infusión de hierbas. Manos que sostienen. Murder ballads. Forgotten songs. Sorrow songs. Cobijo. Regazo. Techo. Manos que acarician. Manos que llegan a nuestras manos. Manos que se unen. Manos que sueñan.



Pequeña. Necesaria. Discreta. No grita para hacerse escuchar. No hay labios rojos. No hay vamps. No hay algún Roberto y Mitsuko detrás, ningún coro de los Hermanos Zavala. No hay profundos escotes, largas pestañas. No hay máscaras ni fuegos artificiales. Hay un rostro. Hay luciérnagas y grillos. Hay country, hay folk, hay rock. Música inteligente. Sin pretensiones. Música honesta. Hay una visión poética y un sentido musical progresivo. Hay una mujer con cuerpo de mujer con vida de mujer con voz de mujer.



Natalie, la Merchant, lanza esta pregunta en uno de sus discos:

What is the music that defines us?

lunes, 4 de octubre de 2004

Miss Celanea

Voy por el hombre a su trabajo. Camino a casa, le anuncio: apartado el 22 de octubre. Tenemos dos boletos para el concierto de Bob Dylan. El hombre pela la mazorca, abre los ojos y arruga la nariz imitando a la Driana. Mr. Green está contento. La china del Norte, también.

Curiosamente, hoy me llegó un mail de El poema seminal. Número dedicado al Dylan. Bingo.

Va un insight:

elpoemaseminal 59
29 de septiembre, 2004
bob dylan, el poeta (I)
javier ortiz

"No sólo por el hecho de que en los últimos tres años ha sido candidato al Premio Nóbel de Literatura, sino porque su larguísima trayectoria le ha permitido consolidar un estilo notable por la calidad de sus letras, cargadas de imágenes poéticas, es que presentamos esta emisión dedicada a Bob Dylan. Su propuesta lírico-musical siempre ha estado informada por el diálogo con diversos autores, desde Blake y Shakespeare, hasta Brecht y, por supuesto, Dylan Thomas y Allen Ginsberg. En la parte estrictamente musical, el poeta Dylan ha navegado en la más recalcitrante canción-protesta, en el folk-rock y en el rock sin adjetivos. El texto de Javier Ortiz es apenas un acercamiento al océano musical dylaniano pues son bastante escasos los textos en castellano".

Y un link, pa'los rastreadores:
www.javierortiz.net/ortizestevez/Conferencias/Dylan.htm
 
*

Sé que los viernes por la tarde el hombre llega.
Sé, también, que el hombre llega y trae consigo -la mayor de las veces-, un par de regalos.
Música. Música que me pongo de buen humor. Música que me emociono.

Y empieza el ritual.
-Viejaaaa, ven.

Llegó al cuarto de tele. Siéntome. El hombre esconde celosamente la cajita del cd en cuestión. Se me cuecen las habas. Control remoto en mano, el hombre sonríe. -Yaaaaaa. Play. Charadas musiqueras. Apenas dos palabras y la Driana victoriosa: Ani DiFranco, ¡el cd de sus poemas! Driana resorte y ya lo abrazo, ya me cuelgo, ya lo amago pa' que me preste la 'cajita'. ¡Uta madres! ¡Qué viejorrón! Escucho un par de rolas. Stop. Merece otro tratamiento. Espero la hora nocturna de audífonos y la lectura obligada de la 'caja'. Segundo round. Play. ¡La Norah Jones! Dejamos el cd 'fondeando'. Es hora de la Driana Susanita.

Uta. Qué fregón. Acomodo los cd's junto al regalo de la semana pasada: Morcheeba.
Voy a pasar muy buena noche. Lo sé.

*

Norah Jones
Feels like home
2004, Blue Note Records

Too country. Less jazzy. Un disco para sentarse en el porche sin mayores complicaciones. Quizá para bailar perdidos en un bar de Medio Camino un lunes, o martes: el cantinero, un cincuentón exsurfo en la barra, un par de cervezas claras, la rocola, el retozón espontáneo. Easy going. Iba a poner que hay terciopelo en la voz de la Jones, pero no. El terciopelo es mucha sofisticación. La voz de la Jones es poliester isotónico, tela cariñosita, ligera y cozy, edredón de algodón para una noche fresca de verano. Así de cálida. Así de "feels like home". Ya había escuchado un par de rolas. De hecho el sencillo Sunrise ('Sunrise, sunrise, looks like morning in your eyes...") lo había bajado de limewire desde hacía un par de meses. Y, aunque no hubiera sido así, no esperaba más que esto. Un disco redondito. Bien hecho. Muy bien portado. Hubo una rola que me sorprendió: In the morning. Un poco más arriesgada. Una dosis más elevada de country rock - country blues. Con un buen solo de la Handsome Band, con unos backup vocals sencillos y cubridores, elegantes. Al estilo. Lo inusual: una rola mega country coescrita por el Tom Waits; la participación de la Dolly Parton (¡qué viva Texas!). Above ground es una rola que bien pudo cantarla la Eddie Brickell con la mano de fondo del Paul Simon, como en Picture Perfect Morning. Eso. La Jones me recuerda a la Brickell en sus tiempos mamáamadecasaquecanta. En la dulzura. En el murmullo. La voz de canción de cuna. Lo novedoso entrecomillado: Don't miss you at all. Aquí la hija biológica de Ravi Shankar vota por el clásico Melancholia de Duke Ellington y expone su innegable talento para escribir rolas con un mood otoñal.

Sí. Me gustó. Pa' echar jardinería. Pa' hacer talacha. Pa' ponerlo mientras me cambio. Pa' disfrutar la rutina.
Me quedo con Come away with me, su disco anterior, su lanzamiento al mainstream del pop jazz. ¿Que si lo devuelvo? Náa. Verdá de verdades que anima el espíritu y amansa fieras. Por algo me lo regaló el hombre, ¿no? ;)

*

Ani DiFranco
Educated Guess
2004, Righteous babe music/bmi

'Ora sí: ¡puta madres! No uta madres. Ni wow. No: ¡puta madres! La DiFranco, desde hace muchísimo tiempo, casi desde siempre, ha estado más allá del bien y del mal. Por lo menos para mí. Para mí que no me importan sus detractores por cada trabajo creativo anual, por su ser prolífico. Educated guess es de una casta fina. Exige lectores avezados. Escuchadores capaces de distinguir la música interior, el mar profundo de la música que hacen las olas en la superficie (sí, an Educated Guess). Y no. No es sólo su música que vuela a alturas insospechadas. Ni las letras que escribe. O sus poemas. O su voz que suma ancestros y descendencia, líquido amniótico y respiradores artificiales; su voz que lo enciende todo, su voz que abre los ojos, su voz que no se parece a ninguna otra: ni a las jewel's ni a las shawn calvin's ni a las liith fair singers. Su voz, sus letras, su música, sus poemas, su discurso que todo lo abre, todo lo toca, incluso y sobre todo, la memoria.


RAIN CHECK

As dolls go i am broken
and you could just let get us off the hook
but from under the umbrella of the unspoken
i see you giving me that look

baby, you're right as rain about the benefits
but you might be wrong about the costs
and it feeds my heart that you came looking for me
but i'm thinkin i need to stay lost

so i won't say i saw you fibbing
or jump-jigging across the floor
i won't say you walked me to my car
and draped your arm on my open door

i know my mind is made of matter
but i need to know exactly
what is the matter at it's core?
because my heart is just a muscle
and simply put, it's sore

so never mind about the benefits
and never mind about the costs
that don't change the basic premises
in which i am surely lost

so i won't say i saw you fibbing
or jump-jigging across the floor
i won't say you walked me to my car
and draped your arm on my open door



Imposible no despertar del letargo (try Grand Canyon). Imposible no estar alerta ante los sonidos de la ciudad, la interior, que es la misma cuyas calles pisamos con desgano. Un album personalísimo, comprometido, honesto. La Ani backtotheroots con la guitarra que suena a todas las guitarras. Unico puente para la travesía de la voz, ese otro instrumento. Con una atmósfera densa a veces jazzy, o folk o folky & jazzy; con crossovers auditivos y camas de efectos perfectamente administrados, con el just in time de la entrega que va desanudando o tejiendo, amarrando. Todo depende. ¿Quién está ahí? ¿Quién es? Ella es la nación y la distancia. La muñeca rota. La que regresa a sí misma desde el último grano de polvo enamorado y perdido. El cristal que estalla en el piso, el misterio de lo que aflige y acecha. El animal que somos. Las cartas sin perfume perdidas en alguna mudanza o en las fotografías del pasado escondidas en la casa materna. Back to herself. Back to ourselves. 'Closer to the ground'.



BODILY

You broke me bodily
the heart ain't the half of it
and i'll never learn to laugh at it
in my good natured way
in fact i'm laughing less in general
but i learned a lot at my own funeral
and i knew you'd be the death of me
so i guess that's the price i pay

i'm trying to make new memories
in cities where we fell in love
my head just barely above
the darkest water i've ever known
you had me in that cage
you had me jumpin through those hoops for you
still, i think i'd stoop for you
stoop for your eyes alone

from that bomb shell moon in yet another lovely dress
to the deep mahogany sheen of a roach
i am trying to take an appreciative approach
to life in your wake
i focus on the quiet now
and occasionally i'll fall asleep somehow
and emptiness has its solace
in that there's nothing left to take



Leí un par de reseñas en Amazon: Discordante. Disonante. Unusual melodies and harmonies. Pretensious lyrics. No hay medias tintas en las opiniones. Curiosamente poco se menciona sobre su forma de tocar la guitarra y de aproximarse a los textos sea cantando, leyendo. Del matiz exacto. Del fraseo, de la firma, de la huella dactilar. En su album, ella es todos los sonidos -literalmente- (playing, singing, recording & mixing by Ani). Incluso algunas fotos del arte del cd son de ella. Las voces de fondo, la carcajada, el chapoteo, el tren. Las cuerdas apuntilladas, el acorde reventado, la caja de la guitarra: una extensión percusiva, la pausa, el ritmo, el tiempo al aire, la preparación.

¿Qué si es difícil de escuchar? Todo depende. Depende si eres un Educated Guess. ;)



ORIGAMI

i'm an all powerful amazon warrior
not just some sniveling girl
so no matter what i think i need
you know i can't possibly
have a nedd in this world

come and come for that sweet sweetness
i'll be your never ending vending machine
i could never need to be alone
never need to be my own
as much as you need your queen

i know men are delicate
origami creatures
who need women to unfold them
hold them when they cry
but i am tired of being your savior
and i am tired of telling you why

and since when did this me me me
become to be all and end all of me
oh listen to you talk to me
long time love has got to breathe, babe
you got to let it ebb and flow
if you want a ball to bounce
you gotta let it go
just let it go

i know men are delicate
origami creatures
who need women to unfold them
hold them when they cry
but i am tired of being your savior
and i am tired of telling you why


P.s. Gracias a La granda milito por el título de esta sección: Miss Celanea. Like it.

sábado, 2 de octubre de 2004

1 de cada 100 flasher's lo recomiendan

Este es el mail de invitación a aBLUcinaciones que envié hace un par de días.
Algunos me pidieron el tipo de 'yerba' que uso; otros más, anexar un glosario; los menos -sobre todo las féminas-, confesaron abiertamente sus propias soledades y entretenimientos post-coitum.
Debo decir que, 1) De yerbas sólo la tila, la yerbabuena y la manzanilla, pero igual y en el Callejón Coahuila encuentran algo más ponedor -dicen-, 2) El glosario lo pueden encontrar en www.babelblu.com.mx y, 3) Agradezco la confianza y los breviarios de antología para la vigésimanovena edición de Los hombres son de Marte y las mujeres son de Venus.
Yours truly,
Driana.

*

Queridos voyeurs:

Sí, sí... ya pasó el furor bloguero (says who? or... who cares?).

Pero, como yo soy esencialmente anacrónica, reconocida la primavera en su apogeo por la motivación extraordinaria de mi disfuncional hipotálamo (y de ahí a la hipófisis y de ahí a...) y la serie de espasmos, arritmias cardiacas, bochornos y sudoraciones nocturnas... ¡Oh, revelación!: supe entonces que era tiempo de cambiar las incómodas conversaciones post-coitum -sobre todo cuando el otro ronca profusa y profundamente o, en su defecto, no está- alguna vez catafixiadas por aquel único y maravilloso cigarro de después de (of course better si se fuma viendo hacia la ventana abierta que da a la calle y en pelotas) o las sesiones de terapia con mi loquera preferida [quién dijo cúcu] léase las cartas a mi madre que nunca escribí o aquella barbie psicodélica que nunca me compraron por, [finally: las fanfarrias], unas cuantas, mínimas, diminutas, inadvertidas horas frente al ordenador en posición de "Querido diario"...

Eso si no sumo una adicción más a mi lista y entonces de nuevo a la visita semanal con la Dr. Waco y los miles de posts en los miles de tags de los miles de blogs y 'driana singalone was here: link me, please, and then la angustia cibernética y la paranoia ciberal (no, no es sideral) y luego el drama del último post and I push off trying to get a life and so on and so on.

El hecho es que el blog está desde marzo y hasta ayer no se lo había comunicado a nadie, nomás porque mi burbuja y mi bunker y 'los universos que caben en la palma de la mano'. Porque sometimes I'm not at myself. Porque el mundo también es afuera. Porque, aunque prefiera contar mi vida que vivirla y "no es aldrede" -como dice mi vecinito-, it's nice to take a walk on the wild side, eventually. Y, claro, porque había olvidado mi password y mi username. Je.

Tú turú turú tututurú turú turú tututurú... [solo de saxo]

Así que welcome al blog de las insatisfacciones.
You, pervert one.

La Driana,
Flasher.


P.s. Espero no necesitar traductor (qué jodida, 'erdá?). En el último mail colectivo que envié me llovieron tomatazos que dizque por rococó y complicadita. [FADE OUT] ¿supiste que 'ladriana' no sabe ni escribir un mugre mail?... Later, dude!

viernes, 1 de octubre de 2004

Piedra de Sol/Octavio Paz

Postear sólo unos versos no debería suceder con poemas como éste.

A Piedra de Sol, a la Estación Violenta, a Octavio Paz habría qué llegar siempre: al chopo de agua, al sauce de cristal, al alto surtidor que el viento arquea.

¿Qué hay más allá?
No lo sé. No puedo imaginarlo.

¿Piedra de Sol, acaso?


*

[...]
voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño de esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,


P.s. 'Despiértame, amanece, déjame ver el rostro de este día'.

Pico de gallo

Con lentes: No, no. Esta noche nada de libros. Puros paseos blogueros. Bueno, al mediodía revisité No more masks! An Anthology of Twentieth-Century American Women Poets (y qué jodido mi inglés, umh...).

La telera: Nada de Cold Case o Seinfield o Who's line is it anyway. Tampoco ví ER (les digo que estoy super 'out', je).

De fondo: Cuatro caminos de Café Tacuba; Not a pretty girl de la Ani Di Franco y algo de la antología de A portrait of Marlene Dietrich (jajaja: técnica del shock, dijera la Chirus). Me quedé con ganas de poner el Tidal de la Fiona Apple (en tu honor, claro).

Mundo blog: Estoy abrumada. Estoy out. Out de todo lo que sucede a mi alrededor. Hooked on myself. Y yo que pensé que desaparecer era lo mejor en esta ciudad de capos de la droga, capos de las letras, capos de las 'viejas', capos from hell. Pff...
¿En qué momento me perdí? Tengo miedo. Miedo a salir, a ver la superficie. Miedo a regresar. Miedo a la gente. I'm a fucking coward. Demasiados discursos. Demasiados recursos. Esta ciudad, también me rebasa.

Wish you were here/Pink Floyd

E intentado "superar" Wish you were here en infinidad de ocasiones. Parece que todo marcha viento en popa cuando, de repente, ¡zas! vuelvo a escuchar la guitarrita del Gilmour cerrándome el ojo, estrujándome el corazón, emocionándome en un vuelco adolescente. Ni hablar.

Hoy nada menos, Fer -el Acevedo-, directamente desde Italia, me envió una versión wirdísima. ¡Pero qué linda la virtualidá! Jamás me hubiera imaginado que la Ana Torroja pronunciara siquiera el So... y resulta que dice bien toda la rola. Que vale la pena.

Me hizo recordar también el concierto del Roger Waters: el cielo de estrellas lleno sobre nuestros hombros; los soplos de brisa sandieguina conteniendo tímidamente los humores exaltados; la hipnosis comunitaria, la entrega absoluta; las miles de voces coreando la rola completita; el pumpum pumpum y esa costumbre de llevar mi mano al corazón cada vez que me emociono; los brazos más hermosos que mujer alguna haya visto en mano sobre mano sobre corazón de china... me recuerdo a mí, besándole los ojos, apretándole las manos, nos recuerdo en esa especie de trance cósmico, de reconciliación con el mundo.

La luna asoma la nariz olfateando la ausencia, el hueco, el vacío que no se puede llenar pese a la ley de la física y la materia.

A todos nos hace falta algo. Alguien.
[La música nos salva]

*

Wish You Were Here
Pink Floyd

So, so you think you can tell
Heaven from Hell,
Blue skys from pain.
Can you tell a green field
From a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?

And did they get you to trade
Your heros for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange
A walk on part in the war
For a lead role in a cage?

How I wish, how I wish you were here.
We're just two lost souls
Swimming in a fish bowl,
Year after year,
Running over the same old ground.
What have we found?
The same old fears.
Wish you were here.

jueves, 30 de septiembre de 2004

Los pajaros perdidos

Hace un rato me llamó Mr. Green: la brújula. Mi Norte. (¡Ah, el amor!).

Lo demás, los tripeos, la tristeza larga que me define porque sí, es el pasado que vuelve, la memoria: 'un sueño breve y antigüo como el tiempo, que los espejos no pueden reflejar...'. Son las otras que soy jalándome el cabello, respirando en mi oído, murmurando en las esquinas.

Cuando pongo música, callan. Entonces dejo de ser el personaje. Y amo. Y soy feliz. ¡Utamadres! Melosamente feliz.

Plagio Aldanesco

– Quien quiera que seas, no cuelgues, por favor.

Recuerdame quien soy

Hoy fui a casa de la Jurado: Vodka tonicmineral, Marlboro mentolados, buena conversación.
Confesión. Dice: Sad sad day (memoria. impulso. riiing...).

- Por favor, dime cómo solía ser. Por favor, recuérdame quien soy.

Sucede que, a veces, yo también quisiera coger el teléfono y llamar(te).

La cosa en mí es que, aunque soy desubicadísima, encima soy terca para cambiar el rumbo.
(Sobre todo cuando hay demasiado tránsito en tu autopista).

Además, no tengo otra brújula más que sus ojos.

martes, 28 de septiembre de 2004

(If not) for you

Alguien lee frente a la pantalla del ordenador.
Se sabe observado.
Oprime un botón.

Demasiado tarde.
Una sombra lo persigue.

domingo, 26 de septiembre de 2004

Give me a reason/Portishead

Glory Box


I'm so tired of playing,
Playing with this bow and arrow,
Gonna give my heart away,
Leave it to the other girls to play,
For I've been a temptress too long.

Hmm just,
Give me a reason to love you,
Give me a reason to be,
A woman,
I just wanna be a woman.

From this time, unchained,
We’re all looking at a different picture,
Through this new frame of mind,
A thousand flowers could bloom,
Move over, and give us some room.

Yeah,
Give me a reason to love you,
Give me a reason to be
A woman,
I just want to be a woman.

So don't you stop being a man,
Just take a little look from our side when you can,
Sow a little tenderness,
No matter if you cry.

Give me a reason to love you,
Give me a reason to be,
A woman,
It's all I wanna be is all woman.

For this is the beginning of forever and ever,
It's time to move over,
So I want to be.

I'm so tired of playing,
Playing with this bow and arrow,
Gonna give my heart away,
Leave it to the other girls to play.
For I've been a temptress too long.

Hmm just,
Give me a reason to love you