"No somos nosotros, es la tierra la que mantiene viva esta memoria".
Tierra con memoria, Felipe Garrido.
*
Vaivén de músculos tu cuerpo
flecha de norte a sur
atravesada
nadie que conozca la belleza
podría decir que es repulsivo
el torpe desplazamiento de tus pasos
el involuntario movimiento
la rigidez extrema
Otra era la música
- y cantaba.
domingo, 8 de agosto de 2004
viernes, 6 de agosto de 2004
Pense.../Carolyn Kizer
Pensé
que cuando la luna se llenara
estaría otra vez entre tus brazos.
Pero no.
Estoy en brazos de otra persona
y ni siquiera volteamos
a ver la luna.
Traducción de Roberto Castillo
que cuando la luna se llenara
estaría otra vez entre tus brazos.
Pero no.
Estoy en brazos de otra persona
y ni siquiera volteamos
a ver la luna.
Traducción de Roberto Castillo
jueves, 5 de agosto de 2004
No soy Rut
A Rosa María Espinoza, mi queridísima.
Canto. Esparzo mi lamento. Aúllo.
No soy Rut. Soy extranjera de mí.
Cuánta mudez habita este rostro indigente.
El paraíso se ha perdido a la mitad del sueño.
He aquí la siniestra pulcritud del cobarde.
Canto. Agonizo en la memoria. Maldigo.
Un vals que nunca bailé rechina en mi falda.
El vuelo naftalina tala la redondez de mis pasos.
He olvidado mi nombre por lamer mis heridas.
Mi sexo rancio anuncia oquedades prematuras.
Salitre en las venas. Un enjambre de moscas mi cabeza.
No soy Rut. Soy pagana de ti.
Este es el canto de las lamentaciones.
Canto. Esparzo mi lamento. Aúllo.
No soy Rut. Soy extranjera de mí.
Cuánta mudez habita este rostro indigente.
El paraíso se ha perdido a la mitad del sueño.
He aquí la siniestra pulcritud del cobarde.
Canto. Agonizo en la memoria. Maldigo.
Un vals que nunca bailé rechina en mi falda.
El vuelo naftalina tala la redondez de mis pasos.
He olvidado mi nombre por lamer mis heridas.
Mi sexo rancio anuncia oquedades prematuras.
Salitre en las venas. Un enjambre de moscas mi cabeza.
No soy Rut. Soy pagana de ti.
Este es el canto de las lamentaciones.
miércoles, 4 de agosto de 2004
In your eyes/Peter Gabriel
Love, I get so lost sometimes
Days pass and this emptiness fills my heart
When I want to run away
I drive off in my car
But whichever way I go
I come back to the place you are
All my instincts, they return
The grand facade, so soon will burn
Without a noise, without my pride
I reach out from the inside
In your eyes
the light the heat
In your eyes
I'm complete
In your eyes
I see the doorway to a thousand churches
In your eyes
I see the light and the heat
In your eyes
Oh, I want to be that complete
I want to touch the light
the heat I see in your eyes
Love, I don't like to see so much pain
so much wasted and this moment keeps slipping away
I get so tired of working so hard for our survival
I look to the time with you to keep me awake and alive
All my instincts, they return
The grand facade, so soon will burn
Without a noise, without my pride
I reach out from the inside
In your eyes
the light the heat
In your eyes
I'm complete
In your eyes
I see the doorway to a thousand churches
In your eyes
The resolution of all the fruitless searches
In your eyes
Oh, I want to be that complete
I want to touch the light
the heat I see in your eyes
Days pass and this emptiness fills my heart
When I want to run away
I drive off in my car
But whichever way I go
I come back to the place you are
All my instincts, they return
The grand facade, so soon will burn
Without a noise, without my pride
I reach out from the inside
In your eyes
the light the heat
In your eyes
I'm complete
In your eyes
I see the doorway to a thousand churches
In your eyes
I see the light and the heat
In your eyes
Oh, I want to be that complete
I want to touch the light
the heat I see in your eyes
Love, I don't like to see so much pain
so much wasted and this moment keeps slipping away
I get so tired of working so hard for our survival
I look to the time with you to keep me awake and alive
All my instincts, they return
The grand facade, so soon will burn
Without a noise, without my pride
I reach out from the inside
In your eyes
the light the heat
In your eyes
I'm complete
In your eyes
I see the doorway to a thousand churches
In your eyes
The resolution of all the fruitless searches
In your eyes
Oh, I want to be that complete
I want to touch the light
the heat I see in your eyes
martes, 3 de agosto de 2004
Seis propuestas pra el proximo milenio/Italo Calvino
Aghh... ¿y 'ora cómo le hago pa' incluir una imagen en este post?
La idea es esta: Abren el post. Se encuentran con Hall City de MC Escher. Tripean un rato. Siguen la vereda hasta llegar a Calvino y Balzac y otra vez a Escher.
Búuu. Lástima.
*
[...]
Pero ¿no podría ocurrir lo que en los cuadros de Escher, que Douglas R. Hofstadter cita para ilustrar la paradoja de Godel? En una galería de cuadros un hombre mira el paisaje de una ciudad, y este paisaje se abre para incluir tabién la galería que lo contiene y el hombre que lo está mirando. En la Comedia humana infinita Balzac deberá incluir también al escritor fantástico que él es o fue, con todas sus fantasías infinitas; y deberá capturar el infinito mundo real en su Comedia humana. (Pero tal vez el mundo interior del Balzac fantástico es el que incluye el mundo interior del Balzac realista, porque una de las infinitas fantasías del primero coincide con el infinito realista de la Comedia humana...).
De cualquier modo, todas las 'realidades' y las 'fantasías' pueden cobrar forma sólo a través de la escritura, en la cual exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasía aparecen compuestas de la misma materia verbal; las visiones polimorfas de los ojos y del alma se encuentran contenidas en líneas uniformes de caracteres minúsculos o mayúsculas, de puntos, comas, paréntesis; páginas de signos alineados, apretados como granos de arena, representan el espectáculo abigarrado del mundo en una superficie siempre igual y siempre diferente, como las dunas que empuja el viento del desierto.
"Visibilidad"
La idea es esta: Abren el post. Se encuentran con Hall City de MC Escher. Tripean un rato. Siguen la vereda hasta llegar a Calvino y Balzac y otra vez a Escher.
Búuu. Lástima.
*
[...]
Pero ¿no podría ocurrir lo que en los cuadros de Escher, que Douglas R. Hofstadter cita para ilustrar la paradoja de Godel? En una galería de cuadros un hombre mira el paisaje de una ciudad, y este paisaje se abre para incluir tabién la galería que lo contiene y el hombre que lo está mirando. En la Comedia humana infinita Balzac deberá incluir también al escritor fantástico que él es o fue, con todas sus fantasías infinitas; y deberá capturar el infinito mundo real en su Comedia humana. (Pero tal vez el mundo interior del Balzac fantástico es el que incluye el mundo interior del Balzac realista, porque una de las infinitas fantasías del primero coincide con el infinito realista de la Comedia humana...).
De cualquier modo, todas las 'realidades' y las 'fantasías' pueden cobrar forma sólo a través de la escritura, en la cual exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasía aparecen compuestas de la misma materia verbal; las visiones polimorfas de los ojos y del alma se encuentran contenidas en líneas uniformes de caracteres minúsculos o mayúsculas, de puntos, comas, paréntesis; páginas de signos alineados, apretados como granos de arena, representan el espectáculo abigarrado del mundo en una superficie siempre igual y siempre diferente, como las dunas que empuja el viento del desierto.
"Visibilidad"
Cinco escritos morales/Umberto Eco
Colofón de la ECOteca.
[...]
Y es, a veces, lo único que empuja a un filósofo a filosofar, a un escritor a escribir: dejar un mensaje en la botella, para que de alguna manera aquello en lo que se creía, o que nos pareía hermoso, pueda ser creído o les parezca hermoso a los que vendrán.
"Cuando entra en escena el otro"
[...]
Y es, a veces, lo único que empuja a un filósofo a filosofar, a un escritor a escribir: dejar un mensaje en la botella, para que de alguna manera aquello en lo que se creía, o que nos pareía hermoso, pueda ser creído o les parezca hermoso a los que vendrán.
"Cuando entra en escena el otro"
lunes, 2 de agosto de 2004
Duet for one voice/Linda Pastan
1
I sit at your side
watching the tides of consciousness
move in and out, watching
the nurses, their caps
like so many white gulls circling
the bed. The window
grows slowly dark,
and light again,
and dark. The clock
tells the same old stories.
Last week you said, now
you'll have to learn
to sew for yourself.
If the thread is boredom,
the needle is grief.
I sit here learning.
2
In place of spring
I offer this branch
of forsythia
whose yellow blossoms
I have forced.
Your tired mouth
forces a smile
in thanks. Outside
it is still cold;
who knows how long
the cold will last?
But underground,
their banners still furled,
whole armies of flowers wait.
3
I am waiting for you to die,
even as I try to coax you
back to life
with custards and soup
and colored pills I shake
from the bottle like dice,
though their magic
went out of the world
with my surgeon father,
the last magician.
I am waiting
for you to be again
what you always were,
for you to be there whole
for me to run to with this new grief–
your death- the hair grown back
on your skull the way it used to be,
your widow's peak the one sure landmark
on the map of my childhood,
those years when I believed
that medicine and love and being good
could save us all
4
We escape from our mothers
again and again, young
Houdinis, playing the usual matinées.
First comes escape down
the birth canal, our newly carved faces
leading the way like figureheads
on ancient slaveships,
our small hands rowing for life.
Later escape into silence, escape
behind slammed doors,
the flight into marriage.
I tought I was finally old enough
to sit with you, sharing a book.
But when I look up
from the page, you
have escaped from me.
[1985]
I sit at your side
watching the tides of consciousness
move in and out, watching
the nurses, their caps
like so many white gulls circling
the bed. The window
grows slowly dark,
and light again,
and dark. The clock
tells the same old stories.
Last week you said, now
you'll have to learn
to sew for yourself.
If the thread is boredom,
the needle is grief.
I sit here learning.
2
In place of spring
I offer this branch
of forsythia
whose yellow blossoms
I have forced.
Your tired mouth
forces a smile
in thanks. Outside
it is still cold;
who knows how long
the cold will last?
But underground,
their banners still furled,
whole armies of flowers wait.
3
I am waiting for you to die,
even as I try to coax you
back to life
with custards and soup
and colored pills I shake
from the bottle like dice,
though their magic
went out of the world
with my surgeon father,
the last magician.
I am waiting
for you to be again
what you always were,
for you to be there whole
for me to run to with this new grief–
your death- the hair grown back
on your skull the way it used to be,
your widow's peak the one sure landmark
on the map of my childhood,
those years when I believed
that medicine and love and being good
could save us all
4
We escape from our mothers
again and again, young
Houdinis, playing the usual matinées.
First comes escape down
the birth canal, our newly carved faces
leading the way like figureheads
on ancient slaveships,
our small hands rowing for life.
Later escape into silence, escape
behind slammed doors,
the flight into marriage.
I tought I was finally old enough
to sit with you, sharing a book.
But when I look up
from the page, you
have escaped from me.
[1985]
Ablución
Frágil, hermosa, delicada. Pienso en las noches enteras viéndote dormir. El cansancio. El agotamiento. Las medicinas y las enfermeras. La cama de hospital. La silla de ruedas. Mis ojos iban y venían por toda la habitación, lentamente. Siempre quise creer que era una escena de otra película. Que nuestra historia era otra. Que tu rostro era otro. Que tu cuerpo. Y tu risa, madre. Qué risa tan sonora. La risa de tus ojos. De tu cabeza inclinada hacia un lado. De tus mejillas encendidas. Y te recuerdo dormida, como te quedaste. A veces te recuerdo también con los ojos abiertos y desorbitados. Fantasma. Guturalidad. Guerrera. Elvia, la del esfuerzo insuficiente, la irreconocible, la otra. Luego el despeñadero, la piedra rodando hacia el precipicio. Una llamada a mitad de la noche. Todo el silencio.
Meses después, lloro.
Por cada muerto. Por todos mis muertos.
-El llanto es una reconciliación.
Meses después, lloro.
Por cada muerto. Por todos mis muertos.
-El llanto es una reconciliación.
domingo, 1 de agosto de 2004
¿Por qué escribe usted?
Hoy leí un artículo de Luis Rafael Sánchez (nice to meet you) que publicaron en uno de los foros de literatura a los que "asisto" como lectora.
Devolviendo el golpe tímidamente, dice él: ¿Por qué lee usted? [...] "¿Quién le pregunta al bombero por qué apaga el fuego o al abogado por qué defiende al criminal? Todo oficio o profesión define su hacer y su alcance en cuanto se nombra: costurera, aviador, mecánico automotriz, sepulturero". García Márquez dice que escribe para que sus amigos lo quieran más. Goytisolo, Juan, dice que cuando sepa el por qué dejará de hacerlo.
Me quedo con el colofón: "Todo se nos puede perdonar menos el no atrevernos a ser felices" sentencia Elías Cannetti.
Sí, yo escribo para atreverme a ser feliz. Y serlo.
Mmmh... recuerdo que alguna vez jugué un juego a petición del Coqui Ortega y escribí mi Ars poética. Pff. Qué atrevimiento. (¿no vino la muchachita que se creía poeta?). Imprecisiones más, imprecisiones menos, dije en aquel entonces:
"Como decía Alfonso Reyes en algún libro que no conozco ni recuerdo, pero que llegó a mí a través de Ethel Krauze y su acercamiento a la poesía: Hasta los perros le aúllan a la luna y eso no es poesía. Está visto que no es suficiente la terrible urgencia, la llama que arde, el deseo que estalla en la garganta. No. En el oficio escritural no es suficiente decir para ser. La revelación poética rebasa infinitamente el desahogo personal. El poema es la extensión de lo humano, la reconciliación con el mundo. La poesía es tierra sagrada, comunión con lo divino: a imagen y semejanza, el poema es creación.
Para ser escritor no es la alquimia terapéutica del confort lo que se necesita. Hay que transitar por la oscuridad de los callejones que conducen a la luminosidad poética. Desvivirse. Desprenderse. (O estar un poco moribundo, como apunta Gómez de la Serna). Apenas entonces la posibilidad de la revelación se hace presente y con ésta, la exigencia de adentrarse en el misterio profundo de lo humano.
Soy mujer en tránsito. Extranjera como las mujeres de la Peri Rossi, buscando signos en las páginas, identidad, que no se precisa ni se circunscribe a lo femenino ni a lo feminista (todos los días me resisto a ser una vieja zorra que ondea banderas radicalmente anacrónicas). ¡Ay, el camino facilón de evitar una existencia auténticamente asumida!
Escribo precisamente para encontrarme con el otro (los otros) a través de mi propio tránsito: para reconocerme. Pero escribo, ante todo, por placer. A veces sin más arma que la intención primera e insuficiente de ser, bailando el tango interminable de la vida con las tripas de fuera.
Todo se resume, pues, en la famosa frase de -otra vez-, Gómez de la Serna: escribir es un lanzamiento, es como tirarse de un rascacielos".
"Si te arrojas al vacío serás libre. El vuelo, es la extensión de lo sagrado." (A. Pizarnick).
Ha pasado el tiempo. En el camino he dejado un par de poses y la oscura necesidad de pertenecer al mundillo cultural de esta ciudad que arde y explota en mi cabeza; de los compadrazgos y los bandos, de la "vigencia" y la "exposición" y la "hoguera de las vanidades".
Lo mío es escribir por desahogo, por necesidad, quizá por vocación. Alguna vez asumí que era por oficio, pero la falta de disciplina me puso en el lugar preciso sin necesidad de respuesta alguna y a costa, eso sí, de muchas preguntas.
Soy una aprendiz. Y, por el momento, es suficiente.
(También es mucho más cómodo y facilón, claro, pero hay un "timing" para todo).
Desde mi bunker, prefiero escribir. Prefiero leer. Prefiero vivir.
El tiempo dirá si cruzo el charco o sigo instalada, involuntaria o voluntariamente, en la zona de comodidad del aprendiz y en ese desahogo personal del que antes hablaba.
Creo que a partir de despojarme de ese traje que habité por un par de años incómodamente, he visto, como aquel célebre replicante de Blade Runner, cosas que tus ojos nunca creerían...
Devolviendo el golpe tímidamente, dice él: ¿Por qué lee usted? [...] "¿Quién le pregunta al bombero por qué apaga el fuego o al abogado por qué defiende al criminal? Todo oficio o profesión define su hacer y su alcance en cuanto se nombra: costurera, aviador, mecánico automotriz, sepulturero". García Márquez dice que escribe para que sus amigos lo quieran más. Goytisolo, Juan, dice que cuando sepa el por qué dejará de hacerlo.
Me quedo con el colofón: "Todo se nos puede perdonar menos el no atrevernos a ser felices" sentencia Elías Cannetti.
Sí, yo escribo para atreverme a ser feliz. Y serlo.
Mmmh... recuerdo que alguna vez jugué un juego a petición del Coqui Ortega y escribí mi Ars poética. Pff. Qué atrevimiento. (¿no vino la muchachita que se creía poeta?). Imprecisiones más, imprecisiones menos, dije en aquel entonces:
"Como decía Alfonso Reyes en algún libro que no conozco ni recuerdo, pero que llegó a mí a través de Ethel Krauze y su acercamiento a la poesía: Hasta los perros le aúllan a la luna y eso no es poesía. Está visto que no es suficiente la terrible urgencia, la llama que arde, el deseo que estalla en la garganta. No. En el oficio escritural no es suficiente decir para ser. La revelación poética rebasa infinitamente el desahogo personal. El poema es la extensión de lo humano, la reconciliación con el mundo. La poesía es tierra sagrada, comunión con lo divino: a imagen y semejanza, el poema es creación.
Para ser escritor no es la alquimia terapéutica del confort lo que se necesita. Hay que transitar por la oscuridad de los callejones que conducen a la luminosidad poética. Desvivirse. Desprenderse. (O estar un poco moribundo, como apunta Gómez de la Serna). Apenas entonces la posibilidad de la revelación se hace presente y con ésta, la exigencia de adentrarse en el misterio profundo de lo humano.
Soy mujer en tránsito. Extranjera como las mujeres de la Peri Rossi, buscando signos en las páginas, identidad, que no se precisa ni se circunscribe a lo femenino ni a lo feminista (todos los días me resisto a ser una vieja zorra que ondea banderas radicalmente anacrónicas). ¡Ay, el camino facilón de evitar una existencia auténticamente asumida!
Escribo precisamente para encontrarme con el otro (los otros) a través de mi propio tránsito: para reconocerme. Pero escribo, ante todo, por placer. A veces sin más arma que la intención primera e insuficiente de ser, bailando el tango interminable de la vida con las tripas de fuera.
Todo se resume, pues, en la famosa frase de -otra vez-, Gómez de la Serna: escribir es un lanzamiento, es como tirarse de un rascacielos".
"Si te arrojas al vacío serás libre. El vuelo, es la extensión de lo sagrado." (A. Pizarnick).
Ha pasado el tiempo. En el camino he dejado un par de poses y la oscura necesidad de pertenecer al mundillo cultural de esta ciudad que arde y explota en mi cabeza; de los compadrazgos y los bandos, de la "vigencia" y la "exposición" y la "hoguera de las vanidades".
Lo mío es escribir por desahogo, por necesidad, quizá por vocación. Alguna vez asumí que era por oficio, pero la falta de disciplina me puso en el lugar preciso sin necesidad de respuesta alguna y a costa, eso sí, de muchas preguntas.
Soy una aprendiz. Y, por el momento, es suficiente.
(También es mucho más cómodo y facilón, claro, pero hay un "timing" para todo).
Desde mi bunker, prefiero escribir. Prefiero leer. Prefiero vivir.
El tiempo dirá si cruzo el charco o sigo instalada, involuntaria o voluntariamente, en la zona de comodidad del aprendiz y en ese desahogo personal del que antes hablaba.
Creo que a partir de despojarme de ese traje que habité por un par de años incómodamente, he visto, como aquel célebre replicante de Blade Runner, cosas que tus ojos nunca creerían...
¿Is there anybody out there?
Ablución: s.f. Lavatorio, acción de lavarse. REL. Ceremonia de purificación mediante el agua. pl. REL. Agua y vino para la purificación del cáliz.
Alucinación: s.f. Percepción ilusoria en la que el sujeto tiene conciencia plena de una realidad inexistente.
Alucinación: s.f. Percepción ilusoria en la que el sujeto tiene conciencia plena de una realidad inexistente.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)