Aqui me quedo

Una serenata. Dos rolas.

Porque sí. Porque sobran los motivos -a lo Sabina-. Porque al lado del camino -ese manifiesto de la diva Páez-, todo pasa y, serratianamente, todo queda. Porque soy corny and mellow. Y qué. Porque, muy en el fondo, I'm the drama queen del Norte. And I miss you, chulo. Porque este frío cala hasta los huesos (escondidos huesos). Y, otro préstamo del 'flaco', no hago otra cosa que pensar en ti -yeah, right-. Porque en las piedras del desierto de Phoenix, en West Taliesin, Lloyd Wright me hizo recordar que basta una piedra para fundar una civilización -cualquiera-. Esta que somos, por ejemplo. Porque en ese mismo desierto, en Cosanti, Soleri anunció la llegada de la esperanza con campanas de metal y musgo y agua y secretos cantos de sirena. Porque eras tú el río, el Colorado, bajando por la curva hasta la piedra. Eras tú el Gran Cañón y la creación del universo en aquel grano de arena. Porque eras tú la nieve de Flagstaff que venció al noble pino hasta tocar con sus ramas el suelo que estos pasos andaron. Eras tú el sonido primigenio de la vida. Eras tú la tierra roja de Sedona, el alto sol, el vórtice de energía milenaria, la alabanza del indio, la catedral suspendida en la falda de la montaña, el llamado silencioso de la tierra, la vastedad y la certeza, la brisa matutina, la presencia de Dios derramada en mis mejillas. La fe. La humildad. Toda la lluvia.

Porque te recibo, abierta.

Porque soy trueno, y canto.
Porque soy fugitiva, y me quedo.

Taking my life in your hands/Elvis Costello & The Brodsky Quartet

Más cuerdas. Hermosísimas cuerdas.
The Juliet letters. Una obra publicada en 1993 por Warner Bros.

De esos cedés a los que vas. A los que vuelves. (Belleza obliga).
No hay conquista. Hay pertenencia. No hay violencia. Hay un río que fluye.
Entrañable, pudiera escribir -y sería insuficiente-.

Inspirado en una breve nota periodística: Académico de Verona responde cartas enviadas a Julieta Capuleto, Elvis Costello y el Cuarteto Brodsky apuestan por la vigencia del epistolario como reflejo del mundo -ese fuero íntimo, público-: cartas de amor, promesas, cadenas, notas suicidas, cartas sin destinatario aparente (o evidente), cartas que nunca se envían.

Otra apuesta que hay qué agradecer es la decisión de evitar el famoso "cross-over" de música clásica/voz y, sobre todo, la decisión estética de grabar análogamente para tratar de conservar la calidez y profundidad de las cuerdas (incluída la voz). Convicciones. Firmes convicciones.

De "Taking my life in your hands", dice Costello: "The letter portrays an obsessive an deluded person, writing letters never sent, expecting impossible replies".

Pff. Y más pff.

*
Taking my life in your hands
Words: Mac Manus/J. Thomas/M.P. Thomas/Cassidy
Music: J. Thomas/Mac Mannus
Voz: Elvis Costello

My dear impulsive darling, I suspect my letter got to you too late
and it's really just a silly fragment of paper
but it means so much to those who wait
all the suffering days and nights 'till I dare dream again
There you suddenly stand and I'll be damned if you
didn't disappear with the dawn

Chorus:
Hours pass and darkness comes
soon I will close my eyes
will you return if you don't reply
you'll be taking my life in your hands
you'll be taking my life in your hands
taking my life in your hands

I don't know why my dearest darling
I can't tell you how I feel when you are near
When I see you have returned my letters unopened
I will tear them up, your voice ringing in my ears
But you're kidding yourself if you think this correspondence will end
I can always pretend words I don't have the courage to send
Reach you

Repeat chorus

Angel/Joe Jackson & Friends

Heaven & Hell (1997/Sony classical).
Preludio celestial. Caída. Precipitación. Preludio infernal.
La tentación. La contemplación. La plegaria y la maldición.
Las cuerdas, siempre las cuerdas: conmovedor, perturbador.
Con dulzura y gravedad.
Con cerebro y corazón.

Siete piezas. Siete pecados capitales.
Una obra maravillosa.

*
Angel (lust)
Joe Jackson

Here's a young one
Hey, Rufus
How's the rain on the rhubarb?
You wanna go out with me?
(Yeah, I know we're out
It's, like, a figure of speech)
All you need is a real girl guide
Give it up and come inside
Slip the leash
Shake it loose
Bite the peach
Suck the juice

...what did you call me?
(Angel...)
What was that again?
(Angel...)

Ave gloriosa virginum regina
vitis generosa, vite medicina
clemencie resina
ave copiosa gracie piscina
carnis maculosa mund'illum sentina
mundicie cortina

(Hail, glorious queen of virgins, noble vine,
elixir of life, resin of mercy.
Hail, abundant pool of grace, cleanse him
of the filthy dregs of the flesh
in the basin of purification).

Hey chicken
Is that your girl?
Bet she lays like a lump
What's your poison -lemonade?
Velveteen or a razor blade?
You wanna walk in the dark with me
To a place where no-one sees?
Kiss the glove
Pretty please
You wanna pray?
On your knees...

...what did you call me?
(Angel...)
...say it again
(Angel...)

Claritate radiosa, stella matutina,
Brevitate legis glossa, perte lex divina
Irradiat doctrina
Venustate vernans rosa, sine culpe spina
Caritate viscerosa, aurem buc inclina,
Serves ill'a ruina

(Morning star, radiant in brightness, yourself
a gloss on the brevity of the law, through you
the Divine Law illuminates with its teaching.
Oh rose blooming with loveliness, having no
thorn of sin, with inward love incline your ear
hither and save him from destruction).

Hey sailor
How's the steam in the stovepipe?


Credits:
Vocal (angel), Dawn Upshaw
Vocal (fallen angel), Suzanne Vega
Vocal (soul in torment), Joe Jackson

Disculpe las molestias

Cerrado por inventario.

(Regresamos pa' celebrar a Santa Cecilia).



...

De tigres

Es el tigre que de ti se levanta y anda a merodear la noche.
Mira de frente su deseo: esa mujer es un abrevadero.

Gnisash Ahaled

Sobre el deseo

• La pulsión es lo que cuenta: lo que se intuye, acá, entre letra y letra. Los signos/las señales. Claves para la transfiguración.



• Si sabemos leer el rostro está expuesto: no el tuyo o el mío, sino el del poseedor de la palabra y el gesto y el paso que adivinamos fino o desgarbado por cuanto ha sido dicho y escrito: el depositario de nuestras fantasías. El reflejo de nuestros miedos. Nosotros mismos.



• No me acerco al otro para conocerlo, pero -a través de las ideas/palabras- el otro llega a mí y me seduce.



• Brains are sexy: no hay mejor arma que la inteligencia.



• Celebro el cerebro, ahí es donde el amor empieza -y acaba-. (Ahí, precisamente, está el corazón).



• El instinto no está separado del raciocinio: es uno. En la pirámide fundamental de las dimensiones del hombre, ubicamos los sentimientos en la intelectualidad. No en la emoción primaria (que igual se sublima). La pulsión que se transforma en deseo, el deseo que instintivamente se sigue desde acá arriba: el verdadero deseo. Luego la genitalidad hace lo suyo, ese es precisamente su trabajo.



• Cuando decimos 'te deseo' creemos que sólo la hormona celebra los fluídos, y no. El deseo es posesión y el sentido de la posesión se finca en el intelecto. Ahí su casa. El miedo es lo que atisba cuando decimos que el deseo sólo arde y no dura (préstamo indirecto de Barthes). Otra mentira: el deseo permanece más allá de lo que sospechamos.

   

• Brains = new spanish fly's



• En el amor, la recreación es un acto de supervivencia.



• El deseo no tiene destinatario. El deseo es EL deseo.

Conviccion literaria, conviccion moral/Joseph Conrad

[...]
Tengo la convicción de que el mundo descansa en unas cuantas ideas, muy sencillas, tan sencillas que deben ser tan viejas como las montañas. Descansa, sobre todo, en la fidelidad a uno mismo.

Fundar la civilizacion del deseo

I smell you.



El sexo es perfume matutino que enrarece el ambiente.

El sexo huele a amoníaco. El sexo es ablución, purifica.

Mis calzones: ríos de deseo.



I dream you.



La palma de la mano abierta sobre el sexo húmedo.

La mano a la nariz, luego a los labios.

De ahí a la boca. Bittersweet memory. Testing.



*



Desire vs. sex



-Hoy me interesa el sexo. Mañana, quién sabe.

-El sexo es demasiado vulgar. Tan común, que hasta yo cojo.

-Es el deseo lo que importa -dijo la hormona atolondrada-.



Cuando digo deseo es deseo y te deseo y deseo este tiempo y esta luz que baña mi perfil desde la ventana.

Cuando digo deseo digo: estoy viva y te amo.

Y amo toda la inmovilidad sospechosa de la piedra y la onda en el agua cuando cae -si cae-.

Y qué chingón y qué maravilloso.

Y podría lanzarme cuesta arriba a La Rumorosa, como antes, cuando sólo bastaba el mirador -unos minutos-: cargarme, recrearme. Sea el viento. Sea la inmensidad.

Y volver. Hacia mí. (De mí misma, regresar).



Pero sola sola sola.

Que solos estamos.



(Sí. ¡Qué solos estamos!).



*



Sex is not enough.



Hablar de sexo no es decir encamémonos.

Hablar de sexo no es decir 'déjame ser tu puta'.

(Memorias de un tigre y su presa).



Hablemos de sexo, sí. Pero también de brains, desire, creation.



Hay que desmitificar la fornicación por el bien de la humanidad: sexo como libro silla rola tomate cebolla.

Sexo sin velas. Sexo sin servicio. Sexo sin saxofones. Sexo sin media luz. Sexo sin ostiones. Sexo sin amor. Sexo sin sexo.



*



I'm la matrona del deseo.



*



Escribo más de lo que cojo.

Soy pésima amante.



Debería incluir esta descripción en mi profile.



*



Brains are sexy.



Los brains me marean.

Los brains: EL deseo. LA pulsión.



-¿Hay algo tan cabrón que te haga perder el equilibrio?

Me rindo ante un cerebro hermoso. Me rindo ante la inteligencia.



(Yours truly Mrs. Intelligence).





P.s. So drug me: be my brain.



*



La inteligencia: una señora honesta y generosa.



*



En el fondo soy un animal. Una asesina suelta. Una perra.

En el fondo, todos lo somos.



A esa mujer, le temo.



*



Cuando una mujer habla de sexo, el deseo construye una imagen. La imagen: el estereotipo. Si digo: mis senos son enormes, el otro se imagina los senos más frondosos en una supermodel. No éstos: redondos y caídos.



Cuando una mujer habla de sexo, el prejuicio construye una imagen. La imagen: el estereotipo. Si digo: déjame ser tu puta, el otro se imagina la puta más sublime. No la mujer de otro. No la mujer que recoje a sus niños en la escuela.



*



Quiero bailar contigo.



Abandonarnos al ritmo de la música.

Al golpe de la sangre en las venas.

Al pum pum del corazón: radiografía del deseo.

Desatarme. (De mí).



Quiero (coger) contigo.



I want to fuck you like an animal, cantan los Nine Inch Nails.

Tener la certeza de que no seré una ruca que desayuna vodka con jugo de naranja mientras fuma y lee el periódico sentada con el cara de palo de un marido al que secretamente odia.

Liberarme. (De mí).



Quiero fugarme contigo.



*



Lo dicho: sex, a topic.

-Let's get over it.

Naive

Suena el teléfono. Las siete de la mañana. Despiertas. La voz, una pena. Es la mujer de las pensiones. La del seguro social. Una mujer de 22 años con cáncer de médula -waiting to die- yace en la cama de una habitación húmeda. [Too much fuckin' pain]. Sola. Sola. Sola. -No tiene qué comer. Nada es nada. Hoy-. Silencio. P A U S A. Tus primeras palabras del día: sí, te llamo. Sobran los detalles. Para qué. La complicidad funciona con abreviaturas. La complicidad no es condescendiente. La complicidad no es Caritas ni el DIF municipal ni la Madre Teresa, la de Calcuta. No hay novela. Y hay novela. La música por dentro, dicen. Te levantas de la cama. Llevas tu mano al pecho. Agradeces, como siempre, el regalo de la vida. Demasiado naive. Sobre todo cuando... Suena el teléfono. Las siete de la mañana. Despiertas...



*

Uno no puede conversar en mañanas como esta.

Too much fuckin' pain.



Sin embargo, la onda es compartir lo que nos define.

Lo que nos constituye. Lo que nos impulsa.

Mirar al otro: tender un puente.

Con/vivir

Comprender



Todos somos barro.



*

Mi madre hubiera dicho: "Somos privilegiados, mijita, lo somos..."



*

Y sí, mientras escribo esto, el teléfono suena: es Oscar.



A chinesse girl with a twist.

Lucky me.

Puerta

Happy b-day

Tengo días pensando qué decirte. Cómo. Sin que suene meloso, sobrado. O a la inversa: frío. Apenas. Y luego esta jaqueca, la náusea, los mareos. Parece que la presión a la baja. O el azúcar, también a la baja. Como mi energía. La que suele estar alerta, la de paso corto y rápido, la de sonrisa fácil: no está. En su lugar, ésta que no ves. Su cuerpo, un manojo de señales. Avisos. En silencio, trato de escucharlas. En fin, escribir es el pretexto. En este día hube de 'postear' -desde la madrugada-, un homenaje. Hube de celebrar tu cumpleaños con dos poemas, una canción, tres frases célebres, o la anécdota de la vez que hube de fijarme en ti: cuando te acercaste a preguntar: ¿todo bien? Y yo nerviosa, asintiendo. Era la tocada en la Ibero. El sonido jodido. Yo, como siempre antes de cantar, ausente. Ya te había visto, y no. No tus ojos verdes. Tus pestañas largas. El camarón de tu piel. El verde güerón de tus cabellos. El cliché: Tú, el maestro de treinta años. Yo, la alumna de diecinueve. 'Te ví, te ví, te ví... yo no buscaba a nadie y te ví'. O la primera vez que nos besamos. Reunión en mi depa de Las Palmas. El ponchito y tú, los últimos invitados. Tu mirada, insistente, clara. Tu timidez. Luego un pasillo, la cercanía, la mudez, la tensión amorosa. Tú, sonrojado. Indeciso. Yo, paso al frente. Mis palabras en tu oído: ¿me besas o te beso? La más bella sonrisa, la tuya. Nervioso, exaltado, feliz. Luego mis manos en la pared. Mi rostro frente al tuyo. La mirada larga. El cíclope. O la vez que me dijiste, ¡Ay, Amalia! después del ring del amor y dejé de hablarte una semana (hasta la explicación, por fin, y las tremendas carcajadas). O mi madre, ausente de sí misma, y toda tu ternura sosteniéndola en un abrazo. O los tiempos aquellos (cuando fuimos mexicalenses): los domingos por la mañana en el patio soleado de la casa grande -la plaza de los héroes caídos-, las muchas horas de conversación con Don Gilberto: las anécdotas del rancho, de la Chinesca o de la Escuela Cuauhtémoc y los tiempos de pelear a golpes desde el tercer grado por un 'chino cochino': el orgullo oriental, la sangre negada y tomada, la distancia de la raza a la raza. Tú, atento. Tú, concentrado. Mis dos hombres cachoras. Tanta memoria. Los quince años oficiales. Los diceciséis que contamos. Los diecisiete desde aquel encuentro. Sin restas. Igual bien vividos. Qué decirte. Cómo. Nada podría igualar tu presencia. Esta bendición: la posibilidad de amarte (el inmenso cariño que se extiende por cada rincón de nuestra casa).

Tú. Discreto guionista. Sound manager. Domador de fieras. Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Alma generosa. Guardián. Satélite de amor. Hombre que construye mundos para su amada. Cuentacuentos. Espantapesadillas. Yerno, hijo, hermano. Esposo prudente, dispuesto. Pródigo en cariños. Amante inteligente. Amigo. Mirada clara. Siempre: certeza.

Diez de noviembre. Tus cuarenta y ocho, arquitecto.
Día del escorpión. Del agua. Del altar en la memoria.

Contigo he decidido estar. Estoy.
A ti, he decidido amarte. Te amo.

A ti estas manos, mi única promesa.

Self evident/Ani Di Franco

yes,
us people are just poems
we're 90% metaphor
with a leanness of meaning
approaching hyper-distillation
and once upon a time
we were moonshine
rushing down the throat of a giraffe
yes, rushing down the long hallway
despite what the p.a. announcement says
yes, rushing down the long stairs
with the whiskey of eternity
fermented and distilled
to eighteen minutes
burning down our throats
down the hall
down the stairs
in a building so tall
that it will always be there
yes, it's part of a pair
there on the bow of noah's ark
the most prestigious couple
just kickin back parked
against a perfectly blue sky
on a morning beatific
in its indian summer breeze
on the day that america
fell to its knees
after strutting around for a century
without saying thank you
or please

and the shock was subsonic
and the smoke was deafening
between the setup and the punch line
cuz we were all on time for work that day
we all boarded that plane for to fly
and then while the fires were raging
we all climbed up on the windowsill
and then we all held hands
and jumped into the sky

and every borough looked up when it heard the first blast
and then every dumb action movie was summarily surpassed
and the exodus uptown by foot and motorcar
looked more like war than anything i've seen so far
so far
so far
so fierce and ingenious
a poetic specter so far gone
that every jackass newscaster was struck dumb and stumbling
over 'oh my god' and 'this is unbelievable' and on and on
and i'll tell you what, while we're at it
you can keep the pentagon
keep the propaganda
keep each and every tv
that's been trying to convince me
to participate
in some prep school punk's plan to perpetuate retribution
perpetuate retribution
even as the blue toxic smoke of our lesson in retribution
is still hanging in the air
and there's ash on our shoes
and there's ash in our hair
and there's a fine silt on every mantle
from hell's kitchen to brooklyn
and the streets are full of stories
sudden twists and near misses
and soon every open bar is crammed to the rafters
with tales of narrowly averted disasters
and the whiskey is flowin
like never before
as all over the country
folks just shake their heads
and pour

so here's a toast to all the folks who live in palestine
afghanistan
iraq
el salvador

here's a toast to the folks living on the pine ridge reservation
under the stone cold gaze of mt. rushmore

here's a toast to all those nurses and doctors
who daily provide women with a choice
who stand down a threat the size of oklahoma city
just to listen to a young woman's voice

here's a toast to all the folks on death row right now
awaiting the executioner's guillotine
who are shackled there with dread and can only escape into their heads
to find peace in the form of a dream

cuz take away our playstations
and we are a third world nation
under the thumb of some blue blood royal son
who stole the oval office and that phony election
i mean
it don't take a weatherman
to look around and see the weather
jeb said he'd deliver florida, folks
and boy did he ever

and we hold these truths to be self evident:
#1 george w. bush is not president
#2 america is not a true democracy
#3 the media is not fooling me
cuz i am a poem heeding hyper-distillation
i've got no room for a lie so verbose
i'm looking out over my whole human family
and i'm raising my glass in a toast

here's to our last drink of fossil fuels
let us vow to get off of this sauce
shoo away the swarms of commuter planes
and find that train ticket we lost
cuz once upon a time the line followed the river
and peeked into all the backyards
and the laundry was waving
the graffiti was teasing us
from brick walls and bridges
we were rolling over ridges
through valleys
under stars
i dream of touring like duke ellington
in my own railroad car
i dream of waiting on the tall blonde wooden benches
in a grand station aglow with grace
and then standing out on the platform
and feeling the air on my face

give back the night its distant whistle
give the darkness back its soul
give the big oil companies the finger finally
and relearn how to rock-n-roll
yes, the lessons are all around us and a change is waiting there
so it's time to pick through the rubble, clean the streets
and clear the air
get our government to pull its big dick out of the sand
of someone else's desert
put it back in its pants
and quit the hypocritical chants of
freedom forever

cuz when one lone phone rang
in two thousand and one
at ten after nine
on nine one one
which is the number we all called
when that lone phone rang right off the wall
right off our desk and down the long hall
down the long stairs
in a building so tall
that the whole world turned
just to watch it fall

and while we're at it
remember the first time around?
the bomb?
the ryder truck?
the parking garage?
the princess that didn't even feel the pea?
remember joking around in our apartment on avenue D?

can you imagine how many paper coffee cups would have to change their design
following a fantastical reversal of the new york skyline?!

it was a joke, of course
it was a joke
at the time
and that was just a few years ago
so let the record show
that the FBI was all over that case
that the plot was obvious and in everybody's face
and scoping that scene
religiously
the CIA
or is it KGB?
committing countless crimes against humanity
with this kind of eventuality
as its excuse
for abuse after expensive abuse
and it didn't have a clue
look, another window to see through
way up here
on the 104th floor
look
another key
another door
10% literal
90% metaphor
3000 some poems disguised as people
on an almost too perfect day
should be more than pawns
in some asshole's passion play
so now it's your job
and it's my job
to make it that way
to make sure they didn't die in vain

sshhhhhh....
baby listen
hear the train?

words and music by ani difranco © 2002 righteous babe music / BMI

*
[...]
States like these, and their terrorist allies, constitute an axis of evil, arming to threaten the peace of the world.

[...]
And all nations should know: America will do what is necessary to ensure our nation's security.
Our war on terror is well begun, but it is only begun. We cannot stop short. If we stopped now, leaving terror camps intact and terror states unchecked, our sense of security would be false and temporary.
Whatever it costs to defend our country, we will pay it.

George W. Bush
2002 State of the Union Speech

*
El fanático es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más peligrosos que los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los mártires a los que no se ha cortado la cabeza.

E.M. Cioran, Breviario de pobredumbre

Mommy/Egg Yolk Jubilee

Where's daddy?

Egg Yolk Jubilee: Brunch with Rocco Fancypants.
Una bandita traída directamente desde New Orleans, cortesía de The Lousiana Music Factory.
Mommy: cover de Red Hot Chili Peppers (que, by the way, es una banda que no me mueve ni la hormona ni la neurona pero, esta versión... pff!).

Los egg yolk: hilarious and dixie(land) punk rock.

Be my guest.
Enjoy it.

Who's your daddy?

Como dice el Bowie: Let's dance.

Fugitivo

Un pájaro de fuego y su canto sordo. El vuelo extendido en el montón de nubes que preceden al canto líquido del cielo. Vocación de muerte que escampa su propio cautivero, la injuria de ser sisma y mal agüero sobre el amplio bastidor que suficiente cubre la distancia del ojo, lo finito de la mirada que alcanza el punto ciego, la señal indescifrable de una presencia perpetua e innombrable. Llorón sádico que muere repitiendo su clamor domesticado por otras tonadas naturales, por el placer de arder y morir ahogado en su propia furia.



La primera traición se urdió en ese campo de batalla.



Condenado a escindir lo que antes hubo de ser uno, el trueno nos recuerda lo que somos.

Mundo escondido/Jose Emilio Pacheco

Es el lugar de las computadoras
y de las ciencias infalibles.
Pero de pronto te evaporas
-y creo en las cosas invisibles.

Instinto

Premonición. Un despertar violento. Silencio. La oscuridad del sueño depositada, entera, en la vigilia. Los pasos, cada vez más cerca. De nuevo la cabeza a la almohada. Instinto. El ejercicio apremiante de otorgarle un ritmo suave al tropel de caballos de mi respiración. Inmóvil, lo miro de reojo. Una sombra se mueve en la habitación. Sé lo que busca. No hay demora en la oportunidad. El brillo de una hoja platinada enciende de nuevo el motor de mis pulmones. Ignición. Dos pasos y la sombra empuña la navaja. Cierro los ojos. El abandono también es seducción. Instinto. El hombre se detiene. Voltea hacia la puerta. Un hombre idéntico a él, lo mira. Lo último que recuerdo es el sonido de la navaja estallando sobre la cerámica del piso. Ahora, cuando camino por la habitación, procuro no molestar. Un hombre desarmado sólo es una sombra de lo que fue. Siempre lo supe: el miedo ata.



[hipertextos]

Where do they all come from?/The Beatles

Fui a la Ibero la semana pasada. A la de Playas. Esa en cuyos salones de clase no estuve. Esa en cuyos pasillos no te ví nunca. Mantuve mi low profile hasta muy entrada la tarde. Platiqué un rato con una mujer que me recuerda irremediablemente a una amiga mutua que murió de juventud y de sorpresa: la gaby. La que usaba esos calzones largos como los de la Madre mosca y se ponía harto talco que la hacía caminar entre una nube de polvo con olor a estupro. La que me ve con ojos chiquitos y tupidos desde la foto en que comparte espacio con compañeros de otras generaciones. Recuerdo a los que no salen, pero estaban, mientras camino hacia la biblioteca a saludar a Susy, la cajera gordita y turirú que permanece en el inventario desde los tiempos de MI Ibero: la del hospital remozado y la enfermera fantasma llorando sus penas justo en la rampa de acceso, la de un ladito de El Sombrero en cuyo menú rezaba: res con chile entomatado. Esa en la que podíamos entrar -indolentes como éramos-, a nuestra clase de 8 a 10 de la noche con un vodka en vaso de foam traído directamente desde el bar del Campestre, ai' nomás tras lomita. Esa en la que, atenta, esuché a Horst Mattai en su clase de Filosofía del hombre. Al Padre Salvador Cisneros, en clase de Epistemología del conocimiento: sin duda, mi mejor maestro. Recuerdo al Roberto Castillo y sus literaturas I, II, III ad infinitum, aquel que llenó de lecturas mis primeros días de universitaria. -Putamadres. Este no es mi paisaje-, me digo desde los ventanales de una biblioteca cuyos libros probablemente lleven alguna de mis huellas. Antes de salir, saludo a Felipe, el muchacho aquel de las botas de trabajo y los estoperoles, el del copete 'niurro', el silencioso, el flaquito que asistía a Don Bernardo, el bibliotecario, cuya muerte me toma por sorpresa y empaña un poco el ánimo festivo de mi recorrido al más puro estilo back to the future. Voy a la nueva 'coordinación de comunicación'. Espero. Veo con detenimiento los listados de materias y maestros de Comunicación, Diseño Gráfico y Arquitectura. Algunos nombres conocidos. Leo uno cuyo sabor a culpa secó -inmediatamente-, mi boca. Uno, cuya memoria no tiene altares ni parcelas íntimas en el edificio de los amores contrariados, o en el de los amores imposibles (o en el de los amores gozosos). Triste historia del maestro que cae en las garras de una alumna: porca puttana. Retiro voluntario meses antes de la boda; hombres chiquitos a punto del suicidio gritando canciones a todo volumen de la calle a la ventana: "lo que sentí, fue como un rayo en mi interior, que me destroza el corazón, todo se rompe, todo estalla y algo acaba de morir"; familias desairadas; dedos acusadores; llanto, mocos, golpes en la puerta. No pude más que murmurar -lo siento-. Pero nadie escuchó. El no escuchó. Y lo siento. A story from hell, I know. Recé al más puro estilo de la Peri Rossi: líbranos Señor, años después, de encontrarnos con nuestros grandes amores. Antes de terminar me dí cuenta que no tenía caso: ese decreto es para los grandes amores. Duh-duh. Como siempre: la cita equivocada. Putamadres. Me fui un rato a la capilla. Quizá treinta o cuarenta minutos. Suficiente. Oscura y silenciosa. Como deberían ser todos los lugares sagrados. Luego los trámites, pagos, compromisos, los 'te recuerdo con los ojos más chinitos' o los 'cántanos una canción, ándale, dínos un poema' o los caemedeamadres 'te ves más repuestita'. Antes de partir, la oficina de exalumnos de mi Alma Mater tuvo a bien darme un par de calcomanías, folletos, bolitas pa'lantena del carro (ajá, no recuerdo cómo se llaman), taza y cuanto souvenir permitía su mermado presupuesto. (Hasta me suscribí a una lista de correos de exiberos, supongo que por pura che nostalgia). Luego straight ahead el malecón y los cocos. -Uno tiernito por favor- (nunca me ha gustado comer cosas duras, por el contrario, senior menu rules). Y la hora fue la más precisa: cuando el sol se pone y el frío recién empieza a calar en la memoria. Me quedé largo rato sentada en una triste banquita de madera sólo por el placer de sentir el viento sobre mis mejillas. Por ese momento que busco y disfruto cada vez que puedo. Porque así me reconozco. Porque así me reconcilio. 'All the lonely people... '. Wake up. El puto tránsito de Tijuana hizo que atrás quedaran los recuerdos y los fantasmas. Ochenta millas son suficientes para el olvido.

*

Llegué a mi ciudad entrada la noche. La distracción: un par de vodkas en nuestro bar mugroso preferido. Casualmente, se me atravesó otro fantasma: 'hoy lo ví, y tenía un rostro ajeno al que yo amaba'. Hube de partir de inmediato, por supuesto, pues el decreto de la Peri Rossi -'ora sí más que adecuado- no fue dicho con suficiente fervor como pa'l milagro.

Al día siguiente, buscando certificados de estudios, cartas notariadas y otros papeles grises, mi mano -ese ser autónomo y rebelde-, abrió la caja de las fotografías y los recuerdos universitarios: me ví y no me reconocí. Con mis diecisiete años, los dieciocho, los diecinueve, los veinte. Con el aplomo y -sí, debo reconocerlo-, aquella soberbia que nunca fueron bien recibidos, salvo por los otros solos, los desterrados. Los extranjeros que reconocí en tantas miradas que no recuerdo más que en sueños. Esos que, a veces, transfiguro y transformo: otros brazos, otras historias, otros momentos, otros besos que se dan sin darse. Los del imaginario íntimo y libertario, los de la revolución del amor -aquella bandera-, los que a solas rumio cuando las horas son altas y el espíritu flaco. Los que engarzo, cuenta por cuenta, hasta bordar este velo que en realidad es muralla. La que protege (y aísla). La que mencionan los amigos con sutilezas políticamente correctas. Una que hube. Una que he. Una que me recuerda a Eleanor, la Rigby.

Ah, look at all the lonely people.

Jugueteria

Gabriel García Márquez

Memoria de mis putas tristes



José Saramago

Manual de pintura y caligrafía



José Saramago

Ensayo sobre la lucidez



Mario Vargas Llosa

La verdad de las mentiras,

novelas fundamentales comentadas por un escritor imprescindible



Sergio Pitol

Adicción a los ingleses,

Vida y obra de diez novelistas



*



Fito Páez

Músicos, poetas y locos

Compilado



*



Pff... picadísima con la novela de García Márquez. Ayer en la noche la empecé. Probablemente hoy la termine. Who knows. Contenta. La china está contenta. En stand-by la lectura de El concepto de ficción, textos polémicos contra los prejuicios literarios de Juan José Saer. Me falta poco pa' terminar las Conversaciones de E. M. Ciorán. Me ha costado trabajo concluir esta lectura porque intenté tener las referencias a la mano, descubrirlas, consultarlas. Tal vez en un afán por acercarme -al menos-, a una especie de lectura comparada. Demasiadas telarañas en mi cabeza. Será el jalowín. Necesito ejercitar mi cabecita loca. No es posible que olvide libros enteros, autores. Puta madres. Chíscale, chíscale diablo panzón: que se vayan los genes alzheimerianos, parkinsoneanos y cancerígenos. Memorama. Scrabble. Maratón. Pintamonos. Charadas. Pacman. ¿Pacman? Ja. Atrapar a blinky tiene su chiste. Ejercitar la memoria. Insights. Outsights. Flashbacks. Visiones. A mover el chícharo. Que se oxida.