One is the loneliest number / Three dog night

One is the loneliest number that you'll ever do / Two can be as bad as one, its the loneliest number since the number one / No is the saddest experience you'll ever know / Yes is the saddest experience you'll ever know / cause one is the loneliest number that you'll ever know / one is the loneliest number even worst then two yeah / its just no good anymore since you went away / now I spend my time just making up rhymes of yesterday / one is the loneliest number / one is the loneliest number / is the loneliest number / since you went away / since you went away / (one is the loneliest number since you've gone away) / one is the loneliest number / one is the loneliest number / one is the loneliest number / since you've gone away / Its just no good anymore since you went away / now I spend my time just making up rhymes of yesterday / one is the loneliest number / one is the loneliest number / one is the loneliest number / since you went away / since you went away

**

Las paralelas no existen en el espíritu ni en la realidad del universo. Se trata de una mera figuración abstracta de la geometría. No cabe paralelismo dentro de la continuidad, una y lineal, de la vida. La historia y la naturaleza se desenvuelven linealmente, en esta única línea, solitaria, los hechos humanos y los fenómenos naturales se suceden, uno tras otro, sucesiva y nunca simultáneamente.

La vida es una sucesión y no una simultaneidad. . . La pluralidad es un fenómeno del tiempo y no del espacio. El número 1 está solitario de lugar. El 2 y los guarismos subsiguientes, dígitos o compuestos, no existen como realidad objetiva, sino como figuraciones abstractas del pensamiento.

César Vallejo, Contra el secreto profesional.

**

Empecé a leer La misteriosa llama de la Reina Loana de Humberto Eco. La estoy disfrutando (pese a las reseñas sesudas y a los ánimos condescendientes que nunca faltan). Ayer noche, justo cuando esperaba al Sr. Verde sentadita en el food court de Mission Valley, leía sobre "la desesperada soledad de las paralelas que no se encuentran jamás".

No sé si esa soledad tenga qué ver con la tristeza que sentí al despedirme de él, pero lo supongo.

Traté de comprender por qué frecuentemente, cuando voy a Tijuana y cruzo a San Diego entre semana, no le llamo ni lo visito. Por qué miento deliberadamente cuando llama y pregunta dónde estoy. Quizá porque hay gente a la que no le gustan las despedidas (y por eso evita los encuentros).

Conversamos como novios. Comimos Pretzel´s. Tomamos orange/banana julius. Nos reímos. Mucho. Luego lo ví alejarse, encorvado por el dolor y la ciática. Me besó en los labios y me dijo -Maneja con cuidado.

Dos horas y media después llegué a casa. Encendí luces. Le di de comer a la perra. Puse dos lavadoras. Doblé. Colgué. Guardé. Revisé mi agenda. Los estados de cuenta. Preparé mi ropa. Me desmaquillé. Me solté el cabello. Lo cepillé. Me puse las cremas. La pijama. Continué mi lectura hasta que las lágrimas me impidieron seguir: una simple línea hizo que todo Elliot se me viniera encima:

—No me ponga en apuros, yo soy sólo médico. Y además estamos en abril, no se la puedo enseñar. Hoy es 25 de abril.

—Abril es el mes más cruel.

**

Prefiero pensar en Vallejo y Euclides. Ir a Wikipedia y ver las asíntotas de una hipérbola. Leer tiras de Flash Gordon, bajar iconos del Dr. Zarkov o el tiránico Ming (oh sí, la intertextualidad).

Prefiero las uniones y las intersecciones. Los subconjuntos y los superconjuntos.

Prefiero la ilusión de la simultaneidad. Las figuraciones abstractas del pensamiento: ese hallazgo.

Prefiero la comunión a la comprensión. Amén.

Escribo. Pienso en Miró: "la pintura y la poesía se hacen de la misma manera que uno hace el amor".

Hago el amor: Escribo.